第二十四章
關燈
小
中
大
，聞聞她回憶的玫瑰香。
也許我也想。
可是沒什麼好分享的，朋友&mdash&mdash沒有，沒有，沒有。
你孤零零地在黑暗裡。
&rdquo 他喝完酒，把杯底朝上。
&ldquo像這樣空空如也，馬洛。
裡面什麼都沒有。
我最清楚這個。
&rdquo 他把酒杯放在吧台邊，僵硬地走到樓梯底，向上大約爬了十二步，抓着欄杆，停下來倚欄而立，苦笑着向下看我。
&ldquo原諒我這老套的嘲諷，馬洛。
你是好人。
我不希望你出事。
&rdquo &ldquo出什麼樣的事？&rdquo &ldquo說不定她還沒有抽出時間來研究初戀情人陰魂不散的魔力，那個在挪威失蹤的家夥。
你不想失蹤吧，老兄？你是我自己專用的私人偵探。
我迷失在塞普爾維達峽谷的野蠻奇觀中，是你找到了我。
&rdquo他的手掌在磨光的木扶手上畫圈圈，&ldquo如果你失蹤了，我會傷心死的。
就像那個迷上青檸汁的人。
他變得無影無蹤，有時候我們簡直懷疑他是否真存在過。
你想她會不會隻是捏造出了這個人，以便有玩具可玩？&rdquo &ldquo我怎麼知道？&rdquo 他低頭看我。
他兩眼間現出深深的皺紋，嘴巴歪向一邊苦笑着。
&ldquo誰知道呢？也許她自己也不知道。
寶寶累了。
寶寶玩破玩具玩太久了。
寶寶想要說聲拜拜走掉。
&rdquo 他繼續走上樓梯。
我站在那兒，後來坎迪進屋，開始打掃吧台四周，把玻璃杯放在托盤上，檢查酒瓶裡的殘酒，根本沒理我。
至少我以為如此。
沒過多久他說：&ldquo先生，還剩一杯酒的分量，浪費了太可惜。
&rdquo他舉起一個酒瓶。
&ldquo你喝掉吧。
&rdquo &ldquo對不起，先生，我不喜歡。
至多一杯啤酒。
一杯啤酒為限。
&rdquo &ldquo聰明人。
&rdquo &ldquo屋裡有一個酒鬼已經夠了。
&rdquo他瞪着我說，&ldquo我英語說得不錯吧？&rdquo &ldquo确實不錯。
&rdquo &ldquo但我是用西班牙文思考。
老闆是我的人。
他不需要幫助，小子。
我照顧他，明白吧。
&rdquo &ldquo你表現不錯，痞子。
&rdquo 他咬牙罵了一句西班牙話，&ldquo橫笛之子&rdquo。
他拿起裝滿東西的托盤，一把扛在肩上，用手托着，學餐廳服務員的做法。
我走到門口，自己出去，想不通&ldquo橫笛之子&rdquo在西班牙文中怎麼會變成一句侮辱的話。
但我沒有多想，要想的事太多了。
韋德家的問題不止是酒精。
酗酒隻是一種僞裝的反應。
那天晚上九點半到十點之間，我撥了韋德家的電話号碼。
響了八聲沒人接，我挂斷了，可是手一離開電話筒，我的電話鈴就響了。
是艾琳·韋德打來的。
&ldquo剛才有人打來，&rdquo她說，&ldquo我預感是你。
我正準備淋浴。
&rdquo &ldquo是我，不過沒什麼重要的，韋德太太。
我走的時候他好像頭腦不太清楚&mdash&mdash我是說羅傑。
我想現在我大概自覺對他有點兒責任吧。
&rdquo &ldquo他沒事。
&rdquo她說，&ldquo在床上睡得很熟。
我想洛林醫生使他心煩意亂，比外表看來嚴重。
他一定對你說了不少廢話。
&rdquo &ldquo他說他累了想睡覺。
合情合理嘛，我想。
&rdquo &ldquo如果他隻說了這些，是很合理。
好吧，晚安，謝謝你來電話，馬洛先生。
&rdquo &ldquo我沒說他隻說了這些，我是說他這麼說過。
&rdquo 停頓半晌後，她說：&ldquo人人偶爾都會有荒唐的念頭。
别對羅傑太認真，馬洛先生。
畢竟他的想象力是高度發展的。
很自然的。
經過上次的事，他不該那麼快又喝起酒來。
請盡量忘掉這回事。
我猜除了這些，他還對你不禮貌了。
&rdquo &ldquo他沒對我不禮貌。
他相當講理。
你丈夫是一個可以用心自省、找出自己本心的人。
這是不尋常的天賦。
大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。
晚安，韋德太太。
&rdquo 她挂斷了。
我擺出棋盤，裝滿一煙鬥的煙絲，檢查棋子，看看有沒有刮傷或鈕子松掉的地方，然後讓戈爾特查克夫和曼甯金雙方比賽，七十二步不分勝負，長勝軍的典範碰上了動不了的目标，這一仗沒有甲胄，不流血，但精心浪費的智能，不下于廣告公司外面随處可見的情景。
也許我也想。
可是沒什麼好分享的，朋友&mdash&mdash沒有，沒有，沒有。
你孤零零地在黑暗裡。
&rdquo 他喝完酒，把杯底朝上。
&ldquo像這樣空空如也，馬洛。
裡面什麼都沒有。
我最清楚這個。
&rdquo 他把酒杯放在吧台邊，僵硬地走到樓梯底，向上大約爬了十二步，抓着欄杆，停下來倚欄而立，苦笑着向下看我。
&ldquo原諒我這老套的嘲諷，馬洛。
你是好人。
我不希望你出事。
&rdquo &ldquo出什麼樣的事？&rdquo &ldquo說不定她還沒有抽出時間來研究初戀情人陰魂不散的魔力，那個在挪威失蹤的家夥。
你不想失蹤吧，老兄？你是我自己專用的私人偵探。
我迷失在塞普爾維達峽谷的野蠻奇觀中，是你找到了我。
&rdquo他的手掌在磨光的木扶手上畫圈圈，&ldquo如果你失蹤了，我會傷心死的。
就像那個迷上青檸汁的人。
他變得無影無蹤，有時候我們簡直懷疑他是否真存在過。
你想她會不會隻是捏造出了這個人，以便有玩具可玩？&rdquo &ldquo我怎麼知道？&rdquo 他低頭看我。
他兩眼間現出深深的皺紋，嘴巴歪向一邊苦笑着。
&ldquo誰知道呢？也許她自己也不知道。
寶寶累了。
寶寶玩破玩具玩太久了。
寶寶想要說聲拜拜走掉。
&rdquo 他繼續走上樓梯。
我站在那兒，後來坎迪進屋，開始打掃吧台四周，把玻璃杯放在托盤上，檢查酒瓶裡的殘酒，根本沒理我。
至少我以為如此。
沒過多久他說：&ldquo先生，還剩一杯酒的分量，浪費了太可惜。
&rdquo他舉起一個酒瓶。
&ldquo你喝掉吧。
&rdquo &ldquo對不起，先生，我不喜歡。
至多一杯啤酒。
一杯啤酒為限。
&rdquo &ldquo聰明人。
&rdquo &ldquo屋裡有一個酒鬼已經夠了。
&rdquo他瞪着我說，&ldquo我英語說得不錯吧？&rdquo &ldquo确實不錯。
&rdquo &ldquo但我是用西班牙文思考。
老闆是我的人。
他不需要幫助，小子。
我照顧他，明白吧。
&rdquo &ldquo你表現不錯，痞子。
&rdquo 他咬牙罵了一句西班牙話，&ldquo橫笛之子&rdquo。
他拿起裝滿東西的托盤，一把扛在肩上，用手托着，學餐廳服務員的做法。
我走到門口，自己出去，想不通&ldquo橫笛之子&rdquo在西班牙文中怎麼會變成一句侮辱的話。
但我沒有多想，要想的事太多了。
韋德家的問題不止是酒精。
酗酒隻是一種僞裝的反應。
那天晚上九點半到十點之間，我撥了韋德家的電話号碼。
響了八聲沒人接，我挂斷了，可是手一離開電話筒，我的電話鈴就響了。
是艾琳·韋德打來的。
&ldquo剛才有人打來，&rdquo她說，&ldquo我預感是你。
我正準備淋浴。
&rdquo &ldquo是我，不過沒什麼重要的，韋德太太。
我走的時候他好像頭腦不太清楚&mdash&mdash我是說羅傑。
我想現在我大概自覺對他有點兒責任吧。
&rdquo &ldquo他沒事。
&rdquo她說，&ldquo在床上睡得很熟。
我想洛林醫生使他心煩意亂，比外表看來嚴重。
他一定對你說了不少廢話。
&rdquo &ldquo他說他累了想睡覺。
合情合理嘛，我想。
&rdquo &ldquo如果他隻說了這些，是很合理。
好吧，晚安，謝謝你來電話，馬洛先生。
&rdquo &ldquo我沒說他隻說了這些，我是說他這麼說過。
&rdquo 停頓半晌後，她說：&ldquo人人偶爾都會有荒唐的念頭。
别對羅傑太認真，馬洛先生。
畢竟他的想象力是高度發展的。
很自然的。
經過上次的事，他不該那麼快又喝起酒來。
請盡量忘掉這回事。
我猜除了這些，他還對你不禮貌了。
&rdquo &ldquo他沒對我不禮貌。
他相當講理。
你丈夫是一個可以用心自省、找出自己本心的人。
這是不尋常的天賦。
大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。
晚安，韋德太太。
&rdquo 她挂斷了。
我擺出棋盤，裝滿一煙鬥的煙絲，檢查棋子，看看有沒有刮傷或鈕子松掉的地方，然後讓戈爾特查克夫和曼甯金雙方比賽，七十二步不分勝負，長勝軍的典範碰上了動不了的目标，這一仗沒有甲胄，不流血，但精心浪費的智能，不下于廣告公司外面随處可見的情景。