第二十一章
關燈
小
中
大
人複印。
&rdquo &ldquo馬洛先生，我沒來之前就想過你會這麼說，所以我有準備。
&rdquo他拿出一個信封，裡面有五張複印圖片。
&ldquo我把克裡根的也找來了，不過隻是快照。
&rdquo他伸手到另一個口袋，拿出另一個信封給我。
我看看克裡根。
嘴上無毛，看來并不可靠，這我倒不意外。
克裡根的照片有三張。
辛普森·W.埃德爾魏斯先生給我另外一張名片，上面有他的姓名、住址和電話号碼。
他但願花費不至于太多，但我如果要求增加費用，他會立刻回應，希望早點兒收到我的消息。
&ldquo她如果還在火奴魯魯，兩百元差不多夠了。
&rdquo我說，&ldquo現在我需要兩個人的詳細外形特征，好寫進電報。
高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記号、穿戴的衣飾、戶頭領光的錢數，等等。
埃德爾魏斯先生，如果你以前有過經驗，你會知道我要什麼。
&rdquo &ldquo我對這位克裡根有一種古怪的感覺，很不自在。
&rdquo 我又花了半個鐘頭盤問他，一項項記下來。
然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，然後靜靜走出辦公室。
&ldquo告訴馬布爾一切安好。
&rdquo他出門時說。
其實要做的隻是例行公事。
我拍電報給火奴魯魯的一個偵探社，接着用航空信寄出照片和電報中沒寫的資料。
他們發現她在一家豪華大酒店當女侍的助手，幫忙刷洗浴缸和浴室地闆之類的。
不出埃德爾魏斯先生所料，克裡根趁她睡着把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得，還有一枚戒指克裡根非用暴力是拿不走的，所以還留着，她典當了戒指，隻夠付房錢，卻不夠回家的路費。
于是埃德爾魏斯搭飛機去接她。
他實在太好了，跟她不相配。
我送上一張二十元的賬單和長途電報費收據，火奴魯魯偵探社把先前的兩百元拿走了。
我辦公室的保險櫃裡有一張&ldquo麥迪遜肖像&rdquo，我少收一點不礙事的。
私人偵探的一天就這樣過去了。
不見得是典型的一天，卻也不太反常。
天知道我們為什麼會繼續幹下去。
發不了财，也不常遇見好玩的事。
有時候會挨揍、挨槍或者坐牢。
搞不好還會送命。
每隔一個月就想放棄，趁走路不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。
此時門鈴正好響起，打開通往會客室的内門，又來了一個新面孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。
&ldquo請進，廷烏米先生。
有什麼事要我效勞？&rdquo 一定有理由的。
三天後的下午，艾琳·韋德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。
他們請了幾個人去喝雞尾酒。
羅傑想見見我，好好謝謝我。
我能把賬單送上嗎？ &ldquo你沒欠我什麼，韋德太太。
我做的一點小事已經得到報酬了。
&rdquo &ldquo我的反應就像維多利亞時代的人，&rdquo她說，&ldquo一定顯得很可笑吧。
現在一吻似乎不代表什麼。
你會來吧？&rdquo &ldquo我想會。
如果我聰明就不該去。
&rdquo &ldquo羅傑現在完全康複了。
他正在工作。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。
&rdquo &ldquo偶爾會。
怎麼？&rdquo 她輕聲笑起來，說聲再見就挂斷了。
我一本正經地坐了一會兒，然後盡量想一點兒好玩的事，大笑幾聲，沒有效，于是我從保險箱中拿出特裡·倫諾克斯的告别信，重讀了一遍。
我這才想起，我還沒到維克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺絲起子。
酒吧大約這個時候最安靜，如果他本人還在，能跟我去，一定喜歡現在去。
我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。
到維克托酒吧門前時，我差一點兒繼續往前走，但沒真的這樣做。
我拿了他太多錢。
他愚弄我，但他付了大代價。
&rdquo &ldquo馬洛先生，我沒來之前就想過你會這麼說，所以我有準備。
&rdquo他拿出一個信封，裡面有五張複印圖片。
&ldquo我把克裡根的也找來了，不過隻是快照。
&rdquo他伸手到另一個口袋，拿出另一個信封給我。
我看看克裡根。
嘴上無毛，看來并不可靠，這我倒不意外。
克裡根的照片有三張。
辛普森·W.埃德爾魏斯先生給我另外一張名片，上面有他的姓名、住址和電話号碼。
他但願花費不至于太多，但我如果要求增加費用，他會立刻回應，希望早點兒收到我的消息。
&ldquo她如果還在火奴魯魯，兩百元差不多夠了。
&rdquo我說，&ldquo現在我需要兩個人的詳細外形特征，好寫進電報。
高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記号、穿戴的衣飾、戶頭領光的錢數，等等。
埃德爾魏斯先生，如果你以前有過經驗，你會知道我要什麼。
&rdquo &ldquo我對這位克裡根有一種古怪的感覺，很不自在。
&rdquo 我又花了半個鐘頭盤問他，一項項記下來。
然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，然後靜靜走出辦公室。
&ldquo告訴馬布爾一切安好。
&rdquo他出門時說。
其實要做的隻是例行公事。
我拍電報給火奴魯魯的一個偵探社，接着用航空信寄出照片和電報中沒寫的資料。
他們發現她在一家豪華大酒店當女侍的助手，幫忙刷洗浴缸和浴室地闆之類的。
不出埃德爾魏斯先生所料，克裡根趁她睡着把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得，還有一枚戒指克裡根非用暴力是拿不走的，所以還留着，她典當了戒指，隻夠付房錢，卻不夠回家的路費。
于是埃德爾魏斯搭飛機去接她。
他實在太好了，跟她不相配。
我送上一張二十元的賬單和長途電報費收據，火奴魯魯偵探社把先前的兩百元拿走了。
我辦公室的保險櫃裡有一張&ldquo麥迪遜肖像&rdquo，我少收一點不礙事的。
私人偵探的一天就這樣過去了。
不見得是典型的一天，卻也不太反常。
天知道我們為什麼會繼續幹下去。
發不了财，也不常遇見好玩的事。
有時候會挨揍、挨槍或者坐牢。
搞不好還會送命。
每隔一個月就想放棄，趁走路不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。
此時門鈴正好響起，打開通往會客室的内門，又來了一個新面孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。
&ldquo請進，廷烏米先生。
有什麼事要我效勞？&rdquo 一定有理由的。
三天後的下午，艾琳·韋德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。
他們請了幾個人去喝雞尾酒。
羅傑想見見我，好好謝謝我。
我能把賬單送上嗎？ &ldquo你沒欠我什麼，韋德太太。
我做的一點小事已經得到報酬了。
&rdquo &ldquo我的反應就像維多利亞時代的人，&rdquo她說，&ldquo一定顯得很可笑吧。
現在一吻似乎不代表什麼。
你會來吧？&rdquo &ldquo我想會。
如果我聰明就不該去。
&rdquo &ldquo羅傑現在完全康複了。
他正在工作。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。
&rdquo &ldquo偶爾會。
怎麼？&rdquo 她輕聲笑起來，說聲再見就挂斷了。
我一本正經地坐了一會兒，然後盡量想一點兒好玩的事，大笑幾聲，沒有效，于是我從保險箱中拿出特裡·倫諾克斯的告别信，重讀了一遍。
我這才想起，我還沒到維克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺絲起子。
酒吧大約這個時候最安靜，如果他本人還在，能跟我去，一定喜歡現在去。
我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。
到維克托酒吧門前時，我差一點兒繼續往前走，但沒真的這樣做。
我拿了他太多錢。
他愚弄我，但他付了大代價。