第二十一章
關燈
小
中
大
&ldquo我沒有威脅陌生人的執照。
&rdquo &ldquo我會告訴她我來見過你。
我用不着說是她，隻說你正在查。
&rdquo &ldquo換了我，我不會這麼做。
如果你提我的名字，她會打電話給我。
她打來，我會把事實告訴她。
&rdquo 她站起來，用力将邋遢的皮包甩向肚子。
&ldquo你不是君子。
&rdquo她尖聲說。
&ldquo什麼地方規定我該當君子？&rdquo 她嘀嘀咕咕地走了。
午餐後來了一位辛普森·埃德爾魏斯先生。
他出示名片，身份是一家縫紉機代理經理，年約四十八到五十歲，一副倦容，小手小腳的，穿一件袖子過長的棕色西裝，硬硬的白領子上結着紫色鑲黑鑽領帶，老老實實坐着，憂愁的黑眼珠望着我。
他的頭發也是黑黑的，又密又硬，看不到一絲白發，髭須修剪過，帶點兒紅色。
不看他的手背你會以為他隻有三十五歲。
&ldquo叫我辛普，&rdquo他說，&ldquo人人都這麼叫。
我嘗到了苦果。
我是猶太人，娶了個非猶太老婆，二十四歲，長得很漂亮。
以前她出走過兩次。
&rdquo 他拿出一張照片給我看。
在他眼中她可能很美，但我覺得她隻是薄嘴皮的大塊頭女子。
&ldquo你的問題是什麼，埃德爾魏斯先生？我不辦離婚案。
&rdquo我想把照片還給他，他擺擺手。
我說：&ldquo我永遠把顧客當老爺。
至少在他沒跟我說謊以前是這樣。
&rdquo 他笑一笑。
&ldquo我用不着撒謊。
不是離婚案。
我隻要馬布爾回來。
可是我要先找到她，她才會回來。
也許她是把這當做一種遊戲。
&rdquo 他耐心地談她，毫無怨尤。
她喝酒，胡鬧，照他的标準看來不是好妻子，但他自己可能從小被養得太嚴厲了。
他說妻子生性胸懷寬大，而且他深愛着她。
他不敢自欺為夢中情人，隻是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。
他們在銀行有個聯合賬戶。
存款她全領走了，但他已有準備。
他猜得到她是跟誰走的，如果猜得沒錯，那人會把她的錢用光，留下她一籌莫展。
&ldquo姓克裡根，&rdquo他說，&ldquo門羅·克裡根。
我不是挑天主教的毛病，猶太人也有很多壞的。
克裡根是理發師。
我也不是找理發師的碴兒。
可是他們有很多人居無定所，還賭馬，不太穩定。
&rdquo &ldquo等她身無分文，你不會接到來信嗎？&rdquo &ldquo她非常羞愧，可能會傷害自己。
&rdquo &ldquo這是人口失蹤案，埃德爾魏斯先生。
你該去報警。
&rdquo &ldquo不，我不是挑警察的毛病，但我不想報警。
馬布爾會受到羞辱。
&rdquo 世界上好像充滿埃德爾魏斯先生不想挑毛病的人。
他将一筆錢放在桌上。
&ldquo兩百元，&rdquo他說，&ldquo預付款。
我甯可照自己的辦法來。
&rdquo &ldquo事情會一再發生。
&rdquo我說。
&ldquo沒錯，&rdquo他聳聳肩，輕輕攤開雙手，&ldquo但她二十四歲，我快五十了。
有什麼關系？過一陣子她就會安定下來。
問題是我們沒孩子。
她不能生。
猶太人喜歡有兒女。
馬布爾知道。
她覺得恥辱。
&rdquo &ldquo你是個非常寬容的人，埃德爾魏斯先生。
&rdquo &ldquo噢，我不是基督徒，&rdquo他說，&ldquo我也不是挑基督徒的毛病，你明白。
可是我腳踏實地，不光動嘴，還會實踐。
噢，我差一點兒忘了最重要的事。
&rdquo 他拿出一張明信片，跟着鈔票推到桌子這一頭。
&ldquo她從火奴魯魯寄來的。
錢在火奴魯魯花得快。
我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。
&rdquo 我再次拿起照片，告訴他：&ldquo這一張我得借用一下。
我得找
&rdquo &ldquo我會告訴她我來見過你。
我用不着說是她，隻說你正在查。
&rdquo &ldquo換了我，我不會這麼做。
如果你提我的名字，她會打電話給我。
她打來，我會把事實告訴她。
&rdquo 她站起來，用力将邋遢的皮包甩向肚子。
&ldquo你不是君子。
&rdquo她尖聲說。
&ldquo什麼地方規定我該當君子？&rdquo 她嘀嘀咕咕地走了。
午餐後來了一位辛普森·埃德爾魏斯先生。
他出示名片，身份是一家縫紉機代理經理，年約四十八到五十歲，一副倦容，小手小腳的，穿一件袖子過長的棕色西裝，硬硬的白領子上結着紫色鑲黑鑽領帶，老老實實坐着，憂愁的黑眼珠望着我。
他的頭發也是黑黑的，又密又硬，看不到一絲白發，髭須修剪過，帶點兒紅色。
不看他的手背你會以為他隻有三十五歲。
&ldquo叫我辛普，&rdquo他說，&ldquo人人都這麼叫。
我嘗到了苦果。
我是猶太人，娶了個非猶太老婆，二十四歲，長得很漂亮。
以前她出走過兩次。
&rdquo 他拿出一張照片給我看。
在他眼中她可能很美，但我覺得她隻是薄嘴皮的大塊頭女子。
&ldquo你的問題是什麼，埃德爾魏斯先生？我不辦離婚案。
&rdquo我想把照片還給他，他擺擺手。
我說：&ldquo我永遠把顧客當老爺。
至少在他沒跟我說謊以前是這樣。
&rdquo 他笑一笑。
&ldquo我用不着撒謊。
不是離婚案。
我隻要馬布爾回來。
可是我要先找到她，她才會回來。
也許她是把這當做一種遊戲。
&rdquo 他耐心地談她，毫無怨尤。
她喝酒，胡鬧，照他的标準看來不是好妻子，但他自己可能從小被養得太嚴厲了。
他說妻子生性胸懷寬大，而且他深愛着她。
他不敢自欺為夢中情人，隻是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。
他們在銀行有個聯合賬戶。
存款她全領走了，但他已有準備。
他猜得到她是跟誰走的，如果猜得沒錯，那人會把她的錢用光，留下她一籌莫展。
&ldquo姓克裡根，&rdquo他說，&ldquo門羅·克裡根。
我不是挑天主教的毛病，猶太人也有很多壞的。
克裡根是理發師。
我也不是找理發師的碴兒。
可是他們有很多人居無定所，還賭馬，不太穩定。
&rdquo &ldquo等她身無分文，你不會接到來信嗎？&rdquo &ldquo她非常羞愧，可能會傷害自己。
&rdquo &ldquo這是人口失蹤案，埃德爾魏斯先生。
你該去報警。
&rdquo &ldquo不，我不是挑警察的毛病，但我不想報警。
馬布爾會受到羞辱。
&rdquo 世界上好像充滿埃德爾魏斯先生不想挑毛病的人。
他将一筆錢放在桌上。
&ldquo兩百元，&rdquo他說，&ldquo預付款。
我甯可照自己的辦法來。
&rdquo &ldquo事情會一再發生。
&rdquo我說。
&ldquo沒錯，&rdquo他聳聳肩，輕輕攤開雙手，&ldquo但她二十四歲，我快五十了。
有什麼關系？過一陣子她就會安定下來。
問題是我們沒孩子。
她不能生。
猶太人喜歡有兒女。
馬布爾知道。
她覺得恥辱。
&rdquo &ldquo你是個非常寬容的人，埃德爾魏斯先生。
&rdquo &ldquo噢，我不是基督徒，&rdquo他說，&ldquo我也不是挑基督徒的毛病，你明白。
可是我腳踏實地，不光動嘴，還會實踐。
噢，我差一點兒忘了最重要的事。
&rdquo 他拿出一張明信片，跟着鈔票推到桌子這一頭。
&ldquo她從火奴魯魯寄來的。
錢在火奴魯魯花得快。
我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。
&rdquo 我再次拿起照片，告訴他：&ldquo這一張我得借用一下。
我得找