第十九章
關燈
小
中
大
第十九章
我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過的繩子。
吃東西嫌太早，也太熱了。
我打開辦公室的風扇。
空氣沒有變涼爽，隻是流通了一些。
外面的林蔭大道上人車川流不息。
我的腦袋裡的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。
出擊三次，三次都失誤。
我隻不過看了太多醫生而已。
我打電話到韋德家。
一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。
我要找韋德先生。
對方說韋德先生也不在。
我留下姓名。
他似乎毫不困難就聽清楚了。
他說他是用人。
我打電話到卡恩機構去找喬治·彼得斯。
也許他有另外還認識的别的醫生。
他不在。
我留下假名和真的電話号碼。
一個鐘頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。
我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。
像一個子彈剛用完的雙槍牛仔。
打了三發，三發都不中。
我讨厭凡事成三。
你找A先生，一無所獲。
你找B先生，一無所獲。
你找C先生，還是一樣。
一個禮拜後你發現應該是D先生。
隻是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。
烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。
瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。
烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。
助手一定知情。
至少某些病人一定知道。
隻要有人抱不平打個電話，他就完了。
不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。
他可能不算太聰明&mdash&mdash很多成功的人都不是智能方面的巨人&mdash&mdash但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。
唯一的可能是韋林傑醫生。
他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還頗有耐心。
可是塞普爾維達峽谷離艾德瓦利這麼遠。
他們在哪兒接觸的？他們怎麼認識的？假如韋林傑是那處房地産的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。
我忽然想到一個主意。
我打電話給産權公司的熟人，想查那塊地的情況。
沒人接。
産權公司那天休假。
我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧台凳等着，前面放上一杯威士忌，耳中響着馬雷克·韋伯【注】的華爾茲，享受一番。
過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯裡牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木闆上，旁邊圍着烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉&mdash&mdash這種沙拉男人可以在餐廳裡乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。
【注】馬雷克·韋伯：(1888-1964)出生于德國，獲得&ldquo電台華爾茲之王&rdquo的美譽。
吃完後我開車回家。
打開前門的時候，電話鈴響了。
&ldquo馬洛先生，我是艾琳·韋德。
你要我打給你。
&rdquo &ldquo隻是查查看你那頭有沒有發生什麼事。
我整天看醫生，沒交上朋友。
&rdquo &ldquo不，對不起。
他還沒露面。
我忍不住焦急。
那我猜你沒什麼消息要告訴我吧。
&rdquo她的聲音低低的，很沒有精神。
&ldquo這個地方很大，人又多，韋德太太。
&rdquo &ldquo到今晚就整整四天了。
&rdquo &ldquo對，可是還不算太久。
&rdquo &ldquo對我來說很久。
&rdquo她沉默半晌，繼續說，&ldquo我拼命思考，設法想起一些事。
一定有一些事，有某種暗示或回憶。
羅傑很健談。
&rdquo &ldquo你對韋林傑這個姓氏有什麼印象嗎，韋德太太？&rdquo &ldquo不，恐怕沒有。
我應該有嗎？&rdquo &ldquo你提過韋德先生有一次由一個穿牛仔裝的高個子青年送回來。
如果你再看見他，認不認得出來，韋德太太？&rdquo &ldquo我猜可以，&rdquo她猶豫不決地說，&ldquo如果情況相同的話。
不過我隻瞥見他一眼。
他姓韋林傑？&rdquo &ldquo不，韋德太太。
韋林傑是體格健壯的中年人，在塞普爾維達峽谷開一家&mdash&mdash更精确地說，曾經開了一家休閑牧場。
有個打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。
韋林傑自稱醫生。
&rdquo &ldquo好極了。
&rdquo她熱情洋溢地說，&ldquo你不覺得追對了路子嗎？&rdquo &l
吃東西嫌太早，也太熱了。
我打開辦公室的風扇。
空氣沒有變涼爽，隻是流通了一些。
外面的林蔭大道上人車川流不息。
我的腦袋裡的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。
出擊三次，三次都失誤。
我隻不過看了太多醫生而已。
我打電話到韋德家。
一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。
我要找韋德先生。
對方說韋德先生也不在。
我留下姓名。
他似乎毫不困難就聽清楚了。
他說他是用人。
我打電話到卡恩機構去找喬治·彼得斯。
也許他有另外還認識的别的醫生。
他不在。
我留下假名和真的電話号碼。
一個鐘頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。
我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。
像一個子彈剛用完的雙槍牛仔。
打了三發，三發都不中。
我讨厭凡事成三。
你找A先生，一無所獲。
你找B先生，一無所獲。
你找C先生，還是一樣。
一個禮拜後你發現應該是D先生。
隻是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。
烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。
瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。
烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。
助手一定知情。
至少某些病人一定知道。
隻要有人抱不平打個電話，他就完了。
不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。
他可能不算太聰明&mdash&mdash很多成功的人都不是智能方面的巨人&mdash&mdash但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。
唯一的可能是韋林傑醫生。
他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還頗有耐心。
可是塞普爾維達峽谷離艾德瓦利這麼遠。
他們在哪兒接觸的？他們怎麼認識的？假如韋林傑是那處房地産的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。
我忽然想到一個主意。
我打電話給産權公司的熟人，想查那塊地的情況。
沒人接。
産權公司那天休假。
我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧台凳等着，前面放上一杯威士忌，耳中響着馬雷克·韋伯【注】的華爾茲，享受一番。
過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯裡牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木闆上，旁邊圍着烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉&mdash&mdash這種沙拉男人可以在餐廳裡乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。
【注】馬雷克·韋伯：(1888-1964)出生于德國，獲得&ldquo電台華爾茲之王&rdquo的美譽。
吃完後我開車回家。
打開前門的時候，電話鈴響了。
&ldquo馬洛先生，我是艾琳·韋德。
你要我打給你。
&rdquo &ldquo隻是查查看你那頭有沒有發生什麼事。
我整天看醫生，沒交上朋友。
&rdquo &ldquo不，對不起。
他還沒露面。
我忍不住焦急。
那我猜你沒什麼消息要告訴我吧。
&rdquo她的聲音低低的，很沒有精神。
&ldquo這個地方很大，人又多，韋德太太。
&rdquo &ldquo到今晚就整整四天了。
&rdquo &ldquo對，可是還不算太久。
&rdquo &ldquo對我來說很久。
&rdquo她沉默半晌，繼續說，&ldquo我拼命思考，設法想起一些事。
一定有一些事，有某種暗示或回憶。
羅傑很健談。
&rdquo &ldquo你對韋林傑這個姓氏有什麼印象嗎，韋德太太？&rdquo &ldquo不，恐怕沒有。
我應該有嗎？&rdquo &ldquo你提過韋德先生有一次由一個穿牛仔裝的高個子青年送回來。
如果你再看見他，認不認得出來，韋德太太？&rdquo &ldquo我猜可以，&rdquo她猶豫不決地說，&ldquo如果情況相同的話。
不過我隻瞥見他一眼。
他姓韋林傑？&rdquo &ldquo不，韋德太太。
韋林傑是體格健壯的中年人，在塞普爾維達峽谷開一家&mdash&mdash更精确地說，曾經開了一家休閑牧場。
有個打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。
韋林傑自稱醫生。
&rdquo &ldquo好極了。
&rdquo她熱情洋溢地說，&ldquo你不覺得追對了路子嗎？&rdquo &l