第十一章
關燈
小
中
大
我回到書桌前坐下，花了一點兒時間思索梅嫩德斯這種流氓為什麼舍得花時間親自來我辦公室，警告我少管閑事，幾分鐘前我接到休厄爾·恩迪科特的警告，表達方式雖不同，意思卻是一樣的。
我沒想通，覺得不妨查查看。
我拿起聽筒，打叫人電話【注】到拉斯維加斯的泥龜俱樂部，菲利普·馬洛找蘭迪·斯塔爾先生。
沒結果。
斯塔爾先生出城去了，我要不要跟别人說話？不要。
之後三天沒發生什麼事。
沒人揍我、對我放槍，或者來電話警告我少管閑事。
沒有人雇我去找流浪的女兒、出軌的妻子、遺失的珍珠項鍊或者失蹤的遺囑。
我隻是坐在那兒對牆壁發呆。
倫諾克斯案突然發生，又突然消失了。
有一個簡短的庭審，我沒被傳喚。
庭審定在一個古怪的時間，事先沒宣告，也沒有陪審團。
法醫自行裁決：西爾維娅·波特·韋斯特海·迪·喬治·倫諾克斯的死亡是由于她丈夫泰倫斯·威廉·倫諾克斯【注】蓄意謀殺，她丈夫已在法醫辦公室的轄區外死亡。
他們肯定會宣讀一份自白列為記錄，其效力也肯定已足夠讓法醫滿意了。
【注】叫人電話：是指定對方本人接聽的電話，對方未接電話則不計電話費。
【注】泰倫斯：特裡是泰倫斯的昵稱。
屍體發回安葬，用飛機北運，埋在家庭墓穴中。
新聞界沒有受邀。
沒有人接受訪問，哈倫·波特更不會，他從來不接受訪問。
他差不多像西藏的喇嘛一樣很少露面。
财産上億的人在仆傭、保镖、律師和馴良的經理人才的保護下過着奇特的生活。
他們應該也吃飯、睡覺、理發、穿衣服。
可是你永遠沒法确定。
你讀到或聽到的相關消息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造并維持一種單純、幹淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象。
不一定要是真的。
隻要跟大衆已知的事實一緻就行了，而大衆已知的事實屈指可數。
第三天下午近晚時分，電話鈴響了，來電的人自稱霍華德·斯潘塞，是一家紐約出版社派來加州辦事的代表，他有問題要跟我讨論，約我次日十一點在麗茲貝弗利大酒店的酒吧碰面。
我問他是哪一類的問題。
&ldquo很微妙的，&rdquo他說，&ldquo可是完全合乎道德。
如果我們沒談攏，我會付你鐘點費，自然。
&rdquo &ldquo謝謝你，斯潘塞先生。
那倒不必。
是我認識的人向你推薦我的嗎？&rdquo &ldquo馬洛先生，一個知道你&mdash&mdash包括你最近跟法律有小沖突的人。
可以說我是因此才對你感興趣的。
不過，我的事跟那件悲劇無關。
就這樣吧&mdash&mdash我們邊喝邊讨論，别在電話裡談。
&rdquo &ldquo你确定你想跟坐過牢的人打交道嗎？&rdquo 他笑了。
他的笑聲和說話聲都十分悅耳。
紐約人還沒學會說弗拉特布什【注】口音以前就習慣這樣子說話。
&ldquo馬洛先生，依我看來，這就是推薦了。
我要說明一下，不是指你坐牢這件事，而是指，呃，你似乎完全保持緘默，甚至受到壓力也沒開口。
&rdquo 他說話充滿标點，像一本厚小說。
反正在電話中是如此。
&ldquo好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那兒。
&rdquo 他道謝後就把電話挂了。
我想不通誰會替我做廣告。
我以為是休厄爾·恩迪科特，就打電話過去查。
但他已經出城一個禮拜了，還沒回來。
其實不重要。
就連我這一行偶爾也會有滿意的客戶啊。
我需要工作，因為我缺錢&mdash&mdash不如說我自以為缺錢。
到了那天晚上回家，發現一封信裡裹夾了一張&ldquo麥迪遜肖像&rdquo【注】，我才改變了看法。
【注】弗拉特布什：位于紐約布魯克林 【注】&ldquo麥迪遜肖像&rdquo：五千美元面值的美元上是詹姆斯·麥迪遜的肖像，麥迪遜是美國開國元勳之一，曾就任美國第四任總統。
我沒想通，覺得不妨查查看。
我拿起聽筒，打叫人電話【注】到拉斯維加斯的泥龜俱樂部，菲利普·馬洛找蘭迪·斯塔爾先生。
沒結果。
斯塔爾先生出城去了，我要不要跟别人說話？不要。
之後三天沒發生什麼事。
沒人揍我、對我放槍，或者來電話警告我少管閑事。
沒有人雇我去找流浪的女兒、出軌的妻子、遺失的珍珠項鍊或者失蹤的遺囑。
我隻是坐在那兒對牆壁發呆。
倫諾克斯案突然發生，又突然消失了。
有一個簡短的庭審，我沒被傳喚。
庭審定在一個古怪的時間，事先沒宣告，也沒有陪審團。
法醫自行裁決：西爾維娅·波特·韋斯特海·迪·喬治·倫諾克斯的死亡是由于她丈夫泰倫斯·威廉·倫諾克斯【注】蓄意謀殺，她丈夫已在法醫辦公室的轄區外死亡。
他們肯定會宣讀一份自白列為記錄，其效力也肯定已足夠讓法醫滿意了。
【注】叫人電話：是指定對方本人接聽的電話，對方未接電話則不計電話費。
【注】泰倫斯：特裡是泰倫斯的昵稱。
屍體發回安葬，用飛機北運，埋在家庭墓穴中。
新聞界沒有受邀。
沒有人接受訪問，哈倫·波特更不會，他從來不接受訪問。
他差不多像西藏的喇嘛一樣很少露面。
财産上億的人在仆傭、保镖、律師和馴良的經理人才的保護下過着奇特的生活。
他們應該也吃飯、睡覺、理發、穿衣服。
可是你永遠沒法确定。
你讀到或聽到的相關消息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造并維持一種單純、幹淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象。
不一定要是真的。
隻要跟大衆已知的事實一緻就行了，而大衆已知的事實屈指可數。
第三天下午近晚時分，電話鈴響了，來電的人自稱霍華德·斯潘塞，是一家紐約出版社派來加州辦事的代表，他有問題要跟我讨論，約我次日十一點在麗茲貝弗利大酒店的酒吧碰面。
我問他是哪一類的問題。
&ldquo很微妙的，&rdquo他說，&ldquo可是完全合乎道德。
如果我們沒談攏，我會付你鐘點費，自然。
&rdquo &ldquo謝謝你，斯潘塞先生。
那倒不必。
是我認識的人向你推薦我的嗎？&rdquo &ldquo馬洛先生，一個知道你&mdash&mdash包括你最近跟法律有小沖突的人。
可以說我是因此才對你感興趣的。
不過，我的事跟那件悲劇無關。
就這樣吧&mdash&mdash我們邊喝邊讨論，别在電話裡談。
&rdquo &ldquo你确定你想跟坐過牢的人打交道嗎？&rdquo 他笑了。
他的笑聲和說話聲都十分悅耳。
紐約人還沒學會說弗拉特布什【注】口音以前就習慣這樣子說話。
&ldquo馬洛先生，依我看來，這就是推薦了。
我要說明一下，不是指你坐牢這件事，而是指，呃，你似乎完全保持緘默，甚至受到壓力也沒開口。
&rdquo 他說話充滿标點，像一本厚小說。
反正在電話中是如此。
&ldquo好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那兒。
&rdquo 他道謝後就把電話挂了。
我想不通誰會替我做廣告。
我以為是休厄爾·恩迪科特，就打電話過去查。
但他已經出城一個禮拜了，還沒回來。
其實不重要。
就連我這一行偶爾也會有滿意的客戶啊。
我需要工作，因為我缺錢&mdash&mdash不如說我自以為缺錢。
到了那天晚上回家，發現一封信裡裹夾了一張&ldquo麥迪遜肖像&rdquo【注】，我才改變了看法。
【注】弗拉特布什：位于紐約布魯克林 【注】&ldquo麥迪遜肖像&rdquo：五千美元面值的美元上是詹姆斯·麥迪遜的肖像，麥迪遜是美國開國元勳之一，曾就任美國第四任總統。