第十章
關燈
小
中
大
ldquo不可能。
假如他開槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。
但作案手法太兇殘。
她的臉被打得稀爛。
最輕也會判二級謀殺，連這樣都會鬧得滿城風雨。
&rdquo 我說：&ldquo你說得可能沒錯。
&rdquo 他又看看我，說：&ldquo你說你了解那家夥。
那麼你接受這個簡單的答案嗎？&rdquo &ldquo我累了。
今天晚上沒心情思考。
&rdquo 我們靜默良久。
後來朗尼·摩根說：&ldquo如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會說人可能不是他殺的。
&rdquo &ldquo不失為值得參考的意見。
&rdquo 他塞一根煙到嘴裡，在儀表闆上劃了一根火柴點上。
他一路默默抽煙，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。
到了月桂谷，我告訴他在什麼地方拐離大道，什麼地方彎進我那條街。
他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木台階底下。
我下了車，說：&ldquo多謝你送我，摩根。
要不要喝一杯？&rdquo &ldquo希望改天能來。
我想一個人靜一靜。
&rdquo &ldquo我已經獨處了好長時間。
他媽的太長了。
&rdquo &ldquo你有個好朋友要訣别。
&rdquo他說，&ldquo你既然肯為他坐牢，他一定是你的好朋友。
&rdquo &ldquo誰說我為他坐牢？&rdquo 他微微一笑。
&ldquo我不能在報上發表，并不表示我不知道，朋友。
再見啦，改天再見。
&rdquo 我關上車門，他轉彎開下山坡。
等他的尾燈消失在轉角，我步上台階，撿起報紙，走進空空的房間。
我把所有的燈都點亮，所有的窗戶都打開。
屋裡悶悶的。
我煮了咖啡喝，從咖啡罐裡拿出五張百元大鈔&mdash&mdash鈔票是卷緊由側面塞進咖啡罐内的。
我手裡端着咖啡杯走來走去，打開電視又關掉，坐下，站起，又坐下。
我翻閱堆在台階上的報紙。
倫諾克斯案起先登得很大，第二天早晨就變成二版的新聞了。
報上有西爾維娅的照片，但沒有特裡的。
有一張我的快照。
我根本不知道什麼時候照過這麼一張。
&ldquo洛杉矶私人偵探被拘留審問&rdquo。
報上登了恩西諾鎮倫諾克斯家的大照片。
房子屬于仿英國式，有一大片斜屋頂，洗窗戶大概要花一百塊錢。
房屋坐落在兩英畝地基上的一個小山頭上，兩英畝在洛杉矶地區算是相當大的莊園了。
還有一張客宅的照片，是主建築的縮小版，夾在樹影中。
兩張照片顯然都是遠距離拍攝，然後放大裁剪而來的。
所謂&ldquo死亡之室&rdquo則沒有照片。
這些東西我在牢裡都看過，但我閱讀内容，用不同的眼光再看一遍。
我沒看出什麼，隻知道一個漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。
原來他們家的影響力很早就發揮作用了。
跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無可奈何。
有道理。
假如妻子被殺的那天晚上特裡在帕薩迪納跟嶽父談過話，那警方接到通知前，屋裡屋外早就有十幾個守衛擋駕了。
可是有一件事不合情理&mdash&mdash她被揍成那樣子。
誰也不能叫我相信特裡幹過這種事。
我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。
外面的灌木叢中，一隻知更鳥唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。
我的脖子癢，所以我刮了胡子，淋浴後上床，仰卧着靜聽，仿佛遠處黑暗中有一個安詳、耐心的嗓音娓娓澄清着這一段故事。
可是我聽不見，我知道以後也不會聽見的。
沒有人會向我說明倫諾克斯案。
用不着說明。
兇手自白了，而且已經死了。
連庭審都不會有。
《新聞報》的朗尼·摩根說得不錯&mdash&mdash太方便了。
如果是特裡·倫諾克斯殺了他妻子，那就好。
用不着審問他，提起種種不愉快的細節。
如果不是他殺的，那也不錯。
死人是世界上最好的替罪羊。
他永遠不會反駁。
假如他開槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。
但作案手法太兇殘。
她的臉被打得稀爛。
最輕也會判二級謀殺，連這樣都會鬧得滿城風雨。
&rdquo 我說：&ldquo你說得可能沒錯。
&rdquo 他又看看我，說：&ldquo你說你了解那家夥。
那麼你接受這個簡單的答案嗎？&rdquo &ldquo我累了。
今天晚上沒心情思考。
&rdquo 我們靜默良久。
後來朗尼·摩根說：&ldquo如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會說人可能不是他殺的。
&rdquo &ldquo不失為值得參考的意見。
&rdquo 他塞一根煙到嘴裡，在儀表闆上劃了一根火柴點上。
他一路默默抽煙，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。
到了月桂谷，我告訴他在什麼地方拐離大道，什麼地方彎進我那條街。
他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木台階底下。
我下了車，說：&ldquo多謝你送我，摩根。
要不要喝一杯？&rdquo &ldquo希望改天能來。
我想一個人靜一靜。
&rdquo &ldquo我已經獨處了好長時間。
他媽的太長了。
&rdquo &ldquo你有個好朋友要訣别。
&rdquo他說，&ldquo你既然肯為他坐牢，他一定是你的好朋友。
&rdquo &ldquo誰說我為他坐牢？&rdquo 他微微一笑。
&ldquo我不能在報上發表，并不表示我不知道，朋友。
再見啦，改天再見。
&rdquo 我關上車門，他轉彎開下山坡。
等他的尾燈消失在轉角，我步上台階，撿起報紙，走進空空的房間。
我把所有的燈都點亮，所有的窗戶都打開。
屋裡悶悶的。
我煮了咖啡喝，從咖啡罐裡拿出五張百元大鈔&mdash&mdash鈔票是卷緊由側面塞進咖啡罐内的。
我手裡端着咖啡杯走來走去，打開電視又關掉，坐下，站起，又坐下。
我翻閱堆在台階上的報紙。
倫諾克斯案起先登得很大，第二天早晨就變成二版的新聞了。
報上有西爾維娅的照片，但沒有特裡的。
有一張我的快照。
我根本不知道什麼時候照過這麼一張。
&ldquo洛杉矶私人偵探被拘留審問&rdquo。
報上登了恩西諾鎮倫諾克斯家的大照片。
房子屬于仿英國式，有一大片斜屋頂，洗窗戶大概要花一百塊錢。
房屋坐落在兩英畝地基上的一個小山頭上，兩英畝在洛杉矶地區算是相當大的莊園了。
還有一張客宅的照片，是主建築的縮小版，夾在樹影中。
兩張照片顯然都是遠距離拍攝，然後放大裁剪而來的。
所謂&ldquo死亡之室&rdquo則沒有照片。
這些東西我在牢裡都看過，但我閱讀内容，用不同的眼光再看一遍。
我沒看出什麼，隻知道一個漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。
原來他們家的影響力很早就發揮作用了。
跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無可奈何。
有道理。
假如妻子被殺的那天晚上特裡在帕薩迪納跟嶽父談過話，那警方接到通知前，屋裡屋外早就有十幾個守衛擋駕了。
可是有一件事不合情理&mdash&mdash她被揍成那樣子。
誰也不能叫我相信特裡幹過這種事。
我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。
外面的灌木叢中，一隻知更鳥唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。
我的脖子癢，所以我刮了胡子，淋浴後上床，仰卧着靜聽，仿佛遠處黑暗中有一個安詳、耐心的嗓音娓娓澄清着這一段故事。
可是我聽不見，我知道以後也不會聽見的。
沒有人會向我說明倫諾克斯案。
用不着說明。
兇手自白了，而且已經死了。
連庭審都不會有。
《新聞報》的朗尼·摩根說得不錯&mdash&mdash太方便了。
如果是特裡·倫諾克斯殺了他妻子，那就好。
用不着審問他，提起種種不愉快的細節。
如果不是他殺的，那也不錯。
死人是世界上最好的替罪羊。
他永遠不會反駁。