第一章
關燈
小
中
大
ldquo他是我見過的最有禮貌的酒鬼。
&rdquo我對白外套說。
他說：&ldquo什麼樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。
他們全都是癟三。
看來這一位曾動過整容手術。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo我給他一元小費，他謝謝我。
整容的事他說得不錯。
我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細疤，疤痕旁邊的皮膚發亮。
他動過整容手術，而且是非常大的手術。
&ldquo你打算怎麼處置他？&rdquo &ldquo帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什麼地方。
&rdquo 白外套對我咧嘴一笑，說：&ldquo好吧，你這個倒黴催的。
要是我，我就把他扔進水溝，盡管走。
這些酒膩子隻會給别人添麻煩。
我對付這些家夥很有一套。
現在競争這麼激烈，人得省點兒力氣，在緊要關頭【注】保護自己。
&rdquo 【注】緊要關頭：原文為&ldquointheclinches&rdquo，在英語中這是雙關語，也指男女熱烈擁抱時。
&ldquo看得出來你從中獲益匪淺。
&rdquo我說。
他先是一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。
當然他說的也有點兒道理。
特裡·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。
不過這畢竟是我的本行呀。
那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子裡，位于一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木台階，對面有個小尤加利樹林。
房子帶着家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。
房租很便宜，一半是因為屋主希望能随時一通知就搬回來住，一半是因為那些台階。
她年歲漸大，實在受不了每次回家都得面對長長的台階。
我總算把酒鬼扶上了台階。
他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡着了。
我開了門，把他拖進屋内。
他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。
他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發出的。
然後他突然醒來，要上廁所。
如廁出來後，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什麼地方。
我告訴了他。
他自稱特裡·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裡沒人給他留門。
他的聲音響亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。
我端出來，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。
&ldquo我怎麼會在這兒？&rdquo他四處張望。
&ldquo你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。
女朋友丢下你走了。
&rdquo &ldquo不錯，&rdquo他說，&ldquo她百分之百占理。
&rdquo &ldquo你是英國人？&rdquo &ldquo我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。
如果能叫到出租車，我馬上走。
&rdquo &ldquo有輛現成的車在等着。
&rdquo 他自己走下台階。
前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，隻是向我緻謝，還抱歉自己這麼惹人嫌。
他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。
他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。
綠色硬沙發前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾着口紅印，有些沒有。
屋裡沒有照片和任何私人物品。
這間房子應該是租來開會或餞别、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。
他請我喝一杯，我謝絕了。
我沒多待。
我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麼都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。
他有點兒戰栗，有點兒害羞，卻客氣得要命。
他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。
不管他有什麼缺點，他至少很有禮貌。
他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她竟不能多逗留一會兒，确保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的出租車司機卷走，甩到外面的空地去。
搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。
但事不關己，而且不會有用的。
酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。
我咬着嘴唇開車回家。
我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。
除了白發、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的态度，我不知道是什麼。
也許這幾點就夠了。
我再見到他的可能性不大。
正如那位姑娘所說的，他隻是一條迷路的狗。
&rdquo我對白外套說。
他說：&ldquo什麼樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。
他們全都是癟三。
看來這一位曾動過整容手術。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo我給他一元小費，他謝謝我。
整容的事他說得不錯。
我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細疤，疤痕旁邊的皮膚發亮。
他動過整容手術，而且是非常大的手術。
&ldquo你打算怎麼處置他？&rdquo &ldquo帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什麼地方。
&rdquo 白外套對我咧嘴一笑，說：&ldquo好吧，你這個倒黴催的。
要是我，我就把他扔進水溝，盡管走。
這些酒膩子隻會給别人添麻煩。
我對付這些家夥很有一套。
現在競争這麼激烈，人得省點兒力氣，在緊要關頭【注】保護自己。
&rdquo 【注】緊要關頭：原文為&ldquointheclinches&rdquo，在英語中這是雙關語，也指男女熱烈擁抱時。
&ldquo看得出來你從中獲益匪淺。
&rdquo我說。
他先是一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。
當然他說的也有點兒道理。
特裡·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。
不過這畢竟是我的本行呀。
那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子裡，位于一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木台階，對面有個小尤加利樹林。
房子帶着家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。
房租很便宜，一半是因為屋主希望能随時一通知就搬回來住，一半是因為那些台階。
她年歲漸大，實在受不了每次回家都得面對長長的台階。
我總算把酒鬼扶上了台階。
他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡着了。
我開了門，把他拖進屋内。
他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。
他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發出的。
然後他突然醒來，要上廁所。
如廁出來後，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什麼地方。
我告訴了他。
他自稱特裡·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裡沒人給他留門。
他的聲音響亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。
我端出來，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。
&ldquo我怎麼會在這兒？&rdquo他四處張望。
&ldquo你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。
女朋友丢下你走了。
&rdquo &ldquo不錯，&rdquo他說，&ldquo她百分之百占理。
&rdquo &ldquo你是英國人？&rdquo &ldquo我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。
如果能叫到出租車，我馬上走。
&rdquo &ldquo有輛現成的車在等着。
&rdquo 他自己走下台階。
前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，隻是向我緻謝，還抱歉自己這麼惹人嫌。
他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。
他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。
綠色硬沙發前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾着口紅印，有些沒有。
屋裡沒有照片和任何私人物品。
這間房子應該是租來開會或餞别、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。
他請我喝一杯，我謝絕了。
我沒多待。
我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麼都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。
他有點兒戰栗，有點兒害羞，卻客氣得要命。
他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。
不管他有什麼缺點，他至少很有禮貌。
他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她竟不能多逗留一會兒，确保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的出租車司機卷走，甩到外面的空地去。
搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。
但事不關己，而且不會有用的。
酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。
我咬着嘴唇開車回家。
我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。
除了白發、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的态度，我不知道是什麼。
也許這幾點就夠了。
我再見到他的可能性不大。
正如那位姑娘所說的，他隻是一條迷路的狗。