第四部分(36-39)
關燈
小
中
大
她懷疑他會不會哭出來。
他的臉上帶着慘切的表情，這使她看着一陣揪心。
她想得沒錯，妻子去世以後他如釋重負，如今和過去徹底決裂的機會擺在面前，自由來臨了。
他看到新的生活在他的前面鋪展開來，從今後再也不會終日無所事事，幸福也不再是可望而不可即的。
她似乎看到了三十年來所有的苦難一同湧來折磨着他。
終于，他睜開了眼，情不自禁地歎息了一聲。
“當然，如果你希望去，我将會非常地樂意。
” 可憐的人。
他隻稍作掙紮便向他應盡的責任屈服了。
短短的隻言片語，就讓所有的希望付之東流。
她從椅子上站起來，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的雙手。
“不，父親，除非您需要我去我才去。
您已經犧牲得夠多了。
如果您想一個人去，那沒關系。
不要為我考慮。
” 他抽出了一隻手，在她漂亮的頭發上輕輕地撫着。
“我當然需要你，我心愛的。
我畢竟是你的父親，而你又是個寡婦，無依無靠。
如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。
” “但是問題就在這裡，我沒有因為我是您的女兒就強求您，您并不虧欠我什麼。
” “呃，我親愛的孩子。
” “什麼也不虧欠。
”她激動地重複道，“當我想到我們一輩子都在靠您養活，可是卻沒有回報您一點東西，我感到非常愧疚。
我們甚至對您一點情意都沒有。
您的一生是不幸福的，您能讓我對過去做出一些彌補嗎？” 他的眉頭微微地皺了起來，顯然是對她突如其來的情緒感到有些尴尬。
“我不明白你的意思。
我從來也沒有抱怨過你們。
” “呃，父親，我經過了太多的事，太多的不幸。
我已經不是離開這兒之前的凱蒂了。
我依然非常脆弱，但是我絕不是曾經的那個卑劣無情的人。
您能給我一個機會嗎？現在在這個世界上我誰也沒有，隻有您了。
讓我試着使您愛我吧。
呃，父親，我是如此地孤獨，如此地悲慘，我渴求您的愛。
” 她把臉伏在他的腿上，悲痛欲絕地哭了起來。
“呃，我的凱蒂，我的小凱蒂。
”他含含糊糊地說道。
她揚起臉來，用手臂摟住了他的脖子。
“呃，父親，對我好吧。
我們都來彼此善待。
” 他像情人似的吻了她的嘴唇，臉上已經老淚橫流。
“你當然應該跟我去。
” “您需要我去嗎？您真的需要我嗎？” “是的。
” “我是如此地感激。
” “呃，我親愛的，不要再跟我說這樣的話了。
那使我感到非常地窘迫。
” 他拿出他的手帕擦幹了她的眼淚，他臉上的微笑是她從未見過的。
她再次把手臂挂在他的脖子上。
“我們将會開始幸福的生活，親愛的父親。
你不會想到我們将來會有多麼快樂。
” “你沒忘記你會有個孩子。
” “我很高興她将出生在一個碧海藍天的地方。
” “你已經肯定這會是個女孩？”他低語道，臉上挂着淡淡的呆闆的微笑。
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。
當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。
我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。
我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她将來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。
” 她感覺他父親的身體僵住了。
這些話顯然不是他這樣的人應當談論的，而它們從他女兒的嘴裡說出來，簡直令他驚愕萬分。
“請讓我坦白了說吧，隻此一次，父親。
我以前是個愚蠢、邪惡、可憎的人。
我已經得到了嚴厲的懲罰。
我決不會讓我的女兒重蹈覆轍。
我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴别人。
我希望她像一個自由的人那樣生活，找一份好的活計養活自己，而不是像我。
” “怎麼啦，我心愛的，你的話像是五十歲的人說的。
生活還在你的掌握當中，你不能灰心。
” 她搖了搖頭，慢慢地露出了微笑。
“我沒有灰心。
我還有希望和勇氣。
” 過去結束了。
讓死去的人死去吧。
這樣的想法無情嗎？她希望她已經學會了憐憫和慈悲。
她不清楚未來有什麼在等待着她，但是她在心裡準備好了，無論發生什麼，她都會以輕松樂觀的态度去接受。
這時，她突然想起了什麼，好像是從她的意識深處無端地冒出來的。
那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個早晨，天還黑着他們就坐上轎子出發了。
天色漸亮後，她看到了——亦或是在幻覺中出現了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什麼了。
太陽升起了，驅散了霧氣，一條崎岖的小路出現在眼前。
它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。
如今她明白了，假如她沿着眼前這條越來越清晰的小路前行——不是诙諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院裡的嬷嬷們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那将是一條通往安甯的路。
他的臉上帶着慘切的表情，這使她看着一陣揪心。
她想得沒錯，妻子去世以後他如釋重負，如今和過去徹底決裂的機會擺在面前，自由來臨了。
他看到新的生活在他的前面鋪展開來，從今後再也不會終日無所事事，幸福也不再是可望而不可即的。
她似乎看到了三十年來所有的苦難一同湧來折磨着他。
終于，他睜開了眼，情不自禁地歎息了一聲。
“當然，如果你希望去，我将會非常地樂意。
” 可憐的人。
他隻稍作掙紮便向他應盡的責任屈服了。
短短的隻言片語，就讓所有的希望付之東流。
她從椅子上站起來，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的雙手。
“不，父親，除非您需要我去我才去。
您已經犧牲得夠多了。
如果您想一個人去，那沒關系。
不要為我考慮。
” 他抽出了一隻手，在她漂亮的頭發上輕輕地撫着。
“我當然需要你，我心愛的。
我畢竟是你的父親，而你又是個寡婦，無依無靠。
如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。
” “但是問題就在這裡，我沒有因為我是您的女兒就強求您，您并不虧欠我什麼。
” “呃，我親愛的孩子。
” “什麼也不虧欠。
”她激動地重複道，“當我想到我們一輩子都在靠您養活，可是卻沒有回報您一點東西，我感到非常愧疚。
我們甚至對您一點情意都沒有。
您的一生是不幸福的，您能讓我對過去做出一些彌補嗎？” 他的眉頭微微地皺了起來，顯然是對她突如其來的情緒感到有些尴尬。
“我不明白你的意思。
我從來也沒有抱怨過你們。
” “呃，父親，我經過了太多的事，太多的不幸。
我已經不是離開這兒之前的凱蒂了。
我依然非常脆弱，但是我絕不是曾經的那個卑劣無情的人。
您能給我一個機會嗎？現在在這個世界上我誰也沒有，隻有您了。
讓我試着使您愛我吧。
呃，父親，我是如此地孤獨，如此地悲慘，我渴求您的愛。
” 她把臉伏在他的腿上，悲痛欲絕地哭了起來。
“呃，我的凱蒂，我的小凱蒂。
”他含含糊糊地說道。
她揚起臉來，用手臂摟住了他的脖子。
“呃，父親，對我好吧。
我們都來彼此善待。
” 他像情人似的吻了她的嘴唇，臉上已經老淚橫流。
“你當然應該跟我去。
” “您需要我去嗎？您真的需要我嗎？” “是的。
” “我是如此地感激。
” “呃，我親愛的，不要再跟我說這樣的話了。
那使我感到非常地窘迫。
” 他拿出他的手帕擦幹了她的眼淚，他臉上的微笑是她從未見過的。
她再次把手臂挂在他的脖子上。
“我們将會開始幸福的生活，親愛的父親。
你不會想到我們将來會有多麼快樂。
” “你沒忘記你會有個孩子。
” “我很高興她将出生在一個碧海藍天的地方。
” “你已經肯定這會是個女孩？”他低語道，臉上挂着淡淡的呆闆的微笑。
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。
當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。
我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。
我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她将來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。
” 她感覺他父親的身體僵住了。
這些話顯然不是他這樣的人應當談論的，而它們從他女兒的嘴裡說出來，簡直令他驚愕萬分。
“請讓我坦白了說吧，隻此一次，父親。
我以前是個愚蠢、邪惡、可憎的人。
我已經得到了嚴厲的懲罰。
我決不會讓我的女兒重蹈覆轍。
我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴别人。
我希望她像一個自由的人那樣生活，找一份好的活計養活自己，而不是像我。
” “怎麼啦，我心愛的，你的話像是五十歲的人說的。
生活還在你的掌握當中，你不能灰心。
” 她搖了搖頭，慢慢地露出了微笑。
“我沒有灰心。
我還有希望和勇氣。
” 過去結束了。
讓死去的人死去吧。
這樣的想法無情嗎？她希望她已經學會了憐憫和慈悲。
她不清楚未來有什麼在等待着她，但是她在心裡準備好了，無論發生什麼，她都會以輕松樂觀的态度去接受。
這時，她突然想起了什麼，好像是從她的意識深處無端地冒出來的。
那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個早晨，天還黑着他們就坐上轎子出發了。
天色漸亮後，她看到了——亦或是在幻覺中出現了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什麼了。
太陽升起了，驅散了霧氣，一條崎岖的小路出現在眼前。
它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。
如今她明白了，假如她沿着眼前這條越來越清晰的小路前行——不是诙諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院裡的嬷嬷們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那将是一條通往安甯的路。