第四部分(36-39)
關燈
小
中
大
靜地躺在床上，兩隻手溫順地交疊在胸前，要是在她活着的時候，決不會允許自己做出這麼矯揉造作的姿勢。
她的五官棱角分明，臉頰因為長久的病痛已經陷了下去，太陽穴陷成了一個窩兒。
不過她看上去還是十分清秀，甚至有幾分壯麗。
死亡已經把尖酸刻薄從她的臉上抹去，隻留下了富有人性的容貌。
她看上去就像一位羅馬皇後。
這是凱蒂第一次看到一具能讓人想起曾經有靈魂逗留的屍體。
她沒有感到悲哀，她們母女之間常常劍拔弩張，因而凱蒂的心裡對母親沒有很深的感情。
回憶自己的成長經曆，她明白自己的一切都是她的母親一手造成的。
然而一個曾經叱咤風雲、野心勃勃的女人，如今未竟夙願卻一聲不吭地躺了下來，多少也讓人感慨幾分。
一輩子工于算計、勾心鬥角，而追求的卻是那些低級、無聊的東西。
凱蒂覺得她媽媽世俗的一生在某種程度上甚至使她感到驚訝。
39 他們吃了晚飯。
賈斯汀先生把他妻子病死的經過一五一十地給凱蒂講了一遍，他稱贊了好心的朋友們寫來的信（他的桌子上垛了幾大疊慰問信，他在考慮如何将它們一一回複時，不禁歎息了一聲），說了說葬禮的情況。
然後他們又回到他的書房。
這是整棟寓所裡唯一有壁爐的房間。
他機械地從壁爐架上拿起他的煙鬥，往裡面塞了些煙葉。
但他馬上朝女兒問詢地望了一眼，又把煙鬥放下了。
“您不抽煙了？”她問道。
“你的母親不喜歡在晚飯後聞到煙鬥的味道，戰争以後我就不再抽煙了。
” 他的回答讓凱蒂心裡覺得一陣悲哀。
一個六十歲的老頭，想在自己的書房裡抽一鬥煙卻又遲疑不決，這是多麼可悲啊。
“我很喜歡煙鬥的味道。
”她微笑着說。
他輕輕地松了一口氣，把煙鬥重新拿起來，點着了。
他們在爐火兩邊面對面坐了下來。
他覺得有必要和凱蒂談談她自己的不幸遭遇。
“我想你收到了你母親寄到塞得港的信。
可憐的瓦爾特去世的消息使我們倆都很震驚。
我覺得他是一個很好的小夥子。
” 凱蒂不知道該說什麼好。
“你的母親說你将會有一個寶寶。
” “是的。
” “應該會在什麼時候？” “大概四個月後。
” “那将給你很大的安慰。
你一定得去看看多麗絲的兒子，那孩子長得非常可愛。
” 話語之間，凱蒂覺得他們父女倆的心裡隔着很大的一段距離，這段距離甚至比兩個初遇的陌生人還要遠。
因為但凡是陌生人，總還會對對方有種好奇心，父女過去的共同生活現在反而成了橫亘在兩人之間的一道冷漠的牆。
凱蒂深知她從未做過讓父親對她寵愛有加的事，他在這所房子裡從來都是多餘的人，雖然負擔着全家的衣食來源，卻因為薪俸寒酸無法提供更為奢華的生活而受到家人的蔑視。
她曾經想當然地認為既然他是她的父親，那麼他就理應疼愛她。
而事實上他卻對她沒有一點父女之情，這着實使她震驚。
她隻知道她們全家人都對他煩透了，沒想到反過來他對她們的感覺也是一樣。
他仍舊像以往一樣和藹、謙恭，但是在苦難中練就的敏銳的洞察力讓她發覺，他從心裡讨厭她，盡管他從來也不對自己承認這一點。
他的煙袋管似乎是堵塞住了，就站起身來想找點東西來戳一戳。
或許這樣隻是為了掩飾此刻他的緊張感。
“你的母親希望你待在這兒，直到孩子生下來。
她本來想把你以前的房間整理出來。
” “我知道了。
我在這兒不會打擾您的。
” “呃，不要那麼說。
事情到了這個地步，我想你也沒有地方可去，隻能到父親這裡來。
不過實際上，現在正好有一個巴哈馬群島首席法官的虛位，他們聘請了我，而我答應了。
” “呃，父親，這真令人高興。
我真心實意地祝賀您。
” “這個消息來得太晚了，我沒來得及讓你的媽媽知道。
這對她來說一定是個很大的安慰。
” 真是命運弄人！賈斯汀夫人一輩子費盡心機、苦心經營——雖然屢遭失望之後目标也有所降低——卻在最後得償所願之前撒手人寰。
“下個月初我就得搭船走。
沒别的辦法，這所房子要交到代理商的手上。
我的意見是把家具也一并賣掉。
我很抱歉不能把你留在這兒，不過要是你找到住處以後，想把哪件家具拿去，我會非常樂意。
” 她凝視着爐火，心跳得非常厲害。
她納悶怎麼會突然就變得這麼緊張起來。
她強迫自己開了口，聲音微微地顫抖着。
“我能和您一起去嗎，父親？” “你？呃，我親愛的凱蒂。
”他的臉色沉了下去。
她以前沒少聽他這麼叫她，都是把它當成他的口頭禅，如今她這輩子第一次看到這句口頭禅是随着這樣的臉色說出來的。
這把她吓了一跳。
“但是你所有的朋友都在這裡，多麗絲也在這裡。
我曾想要是在倫敦住下來，你會更高興一點。
你的經濟狀況我不是十分清楚，但是我願意替你來付租金。
” “我的錢足夠生活。
” “我要去的是個完全陌生的地方。
那裡的狀況我一點也不知道。
” “我已經習慣到陌生的地方去了。
倫敦現在對我來說一點意義也沒有，在這裡我呼吸都不會順暢。
” 他閉上了眼，
她的五官棱角分明，臉頰因為長久的病痛已經陷了下去，太陽穴陷成了一個窩兒。
不過她看上去還是十分清秀，甚至有幾分壯麗。
死亡已經把尖酸刻薄從她的臉上抹去，隻留下了富有人性的容貌。
她看上去就像一位羅馬皇後。
這是凱蒂第一次看到一具能讓人想起曾經有靈魂逗留的屍體。
她沒有感到悲哀，她們母女之間常常劍拔弩張，因而凱蒂的心裡對母親沒有很深的感情。
回憶自己的成長經曆，她明白自己的一切都是她的母親一手造成的。
然而一個曾經叱咤風雲、野心勃勃的女人，如今未竟夙願卻一聲不吭地躺了下來，多少也讓人感慨幾分。
一輩子工于算計、勾心鬥角，而追求的卻是那些低級、無聊的東西。
凱蒂覺得她媽媽世俗的一生在某種程度上甚至使她感到驚訝。
39 他們吃了晚飯。
賈斯汀先生把他妻子病死的經過一五一十地給凱蒂講了一遍，他稱贊了好心的朋友們寫來的信（他的桌子上垛了幾大疊慰問信，他在考慮如何将它們一一回複時，不禁歎息了一聲），說了說葬禮的情況。
然後他們又回到他的書房。
這是整棟寓所裡唯一有壁爐的房間。
他機械地從壁爐架上拿起他的煙鬥，往裡面塞了些煙葉。
但他馬上朝女兒問詢地望了一眼，又把煙鬥放下了。
“您不抽煙了？”她問道。
“你的母親不喜歡在晚飯後聞到煙鬥的味道，戰争以後我就不再抽煙了。
” 他的回答讓凱蒂心裡覺得一陣悲哀。
一個六十歲的老頭，想在自己的書房裡抽一鬥煙卻又遲疑不決，這是多麼可悲啊。
“我很喜歡煙鬥的味道。
”她微笑着說。
他輕輕地松了一口氣，把煙鬥重新拿起來，點着了。
他們在爐火兩邊面對面坐了下來。
他覺得有必要和凱蒂談談她自己的不幸遭遇。
“我想你收到了你母親寄到塞得港的信。
可憐的瓦爾特去世的消息使我們倆都很震驚。
我覺得他是一個很好的小夥子。
” 凱蒂不知道該說什麼好。
“你的母親說你将會有一個寶寶。
” “是的。
” “應該會在什麼時候？” “大概四個月後。
” “那将給你很大的安慰。
你一定得去看看多麗絲的兒子，那孩子長得非常可愛。
” 話語之間，凱蒂覺得他們父女倆的心裡隔着很大的一段距離，這段距離甚至比兩個初遇的陌生人還要遠。
因為但凡是陌生人，總還會對對方有種好奇心，父女過去的共同生活現在反而成了橫亘在兩人之間的一道冷漠的牆。
凱蒂深知她從未做過讓父親對她寵愛有加的事，他在這所房子裡從來都是多餘的人，雖然負擔着全家的衣食來源，卻因為薪俸寒酸無法提供更為奢華的生活而受到家人的蔑視。
她曾經想當然地認為既然他是她的父親，那麼他就理應疼愛她。
而事實上他卻對她沒有一點父女之情，這着實使她震驚。
她隻知道她們全家人都對他煩透了，沒想到反過來他對她們的感覺也是一樣。
他仍舊像以往一樣和藹、謙恭，但是在苦難中練就的敏銳的洞察力讓她發覺，他從心裡讨厭她，盡管他從來也不對自己承認這一點。
他的煙袋管似乎是堵塞住了，就站起身來想找點東西來戳一戳。
或許這樣隻是為了掩飾此刻他的緊張感。
“你的母親希望你待在這兒，直到孩子生下來。
她本來想把你以前的房間整理出來。
” “我知道了。
我在這兒不會打擾您的。
” “呃，不要那麼說。
事情到了這個地步，我想你也沒有地方可去，隻能到父親這裡來。
不過實際上，現在正好有一個巴哈馬群島首席法官的虛位，他們聘請了我，而我答應了。
” “呃，父親，這真令人高興。
我真心實意地祝賀您。
” “這個消息來得太晚了，我沒來得及讓你的媽媽知道。
這對她來說一定是個很大的安慰。
” 真是命運弄人！賈斯汀夫人一輩子費盡心機、苦心經營——雖然屢遭失望之後目标也有所降低——卻在最後得償所願之前撒手人寰。
“下個月初我就得搭船走。
沒别的辦法，這所房子要交到代理商的手上。
我的意見是把家具也一并賣掉。
我很抱歉不能把你留在這兒，不過要是你找到住處以後，想把哪件家具拿去，我會非常樂意。
” 她凝視着爐火，心跳得非常厲害。
她納悶怎麼會突然就變得這麼緊張起來。
她強迫自己開了口，聲音微微地顫抖着。
“我能和您一起去嗎，父親？” “你？呃，我親愛的凱蒂。
”他的臉色沉了下去。
她以前沒少聽他這麼叫她，都是把它當成他的口頭禅，如今她這輩子第一次看到這句口頭禅是随着這樣的臉色說出來的。
這把她吓了一跳。
“但是你所有的朋友都在這裡，多麗絲也在這裡。
我曾想要是在倫敦住下來，你會更高興一點。
你的經濟狀況我不是十分清楚，但是我願意替你來付租金。
” “我的錢足夠生活。
” “我要去的是個完全陌生的地方。
那裡的狀況我一點也不知道。
” “我已經習慣到陌生的地方去了。
倫敦現在對我來說一點意義也沒有，在這裡我呼吸都不會順暢。
” 他閉上了眼，