第四部分(36-39)
關燈
小
中
大
是多麼奇怪！孩子年幼時是父母掌心裡的寶貝，任何小病小恙都會讓他們憂心如焚。
這時孩子們對父母也是崇敬熱愛，依賴有加。
幾年之後，孩子們長大了，跟他們毫無血脈關系的人取代了父母，成了帶給他們幸福的人。
冷漠代替了過去盲目而本能的愛，連彼此見面也成了煩躁與惱怒的來源。
一度曾經十天半月不見便會朝思暮想，如今即便是成年累月不見他們也樂得享受清閑。
她的母親不必憂心地算計，凱蒂會盡快找個住處安頓下來。
不過怎麼也得耽擱點時間，現在什麼事還都沒個頭緒。
有可能她生産的時候就會難産死掉了，那倒是個快刀斬亂麻的辦法。
船再次靠岸之後她又收到了兩封信。
她驚奇地發現那是她父親的筆迹，她記得父親還從未給她寫過信。
他的口吻倒不是親切異常，隻以“親愛的凱蒂”開頭。
他說他現在是為她的媽媽代筆，因為後者身體不适，已經被強行送進醫院接受手術。
凱蒂并沒有感到吃驚，依然按照原來的打算繼續從海路上走。
一來從陸路走雖然快但是價錢太貴，二來如果她回到了家而母親還沒有被送回來，她打理起哈林頓花園的事兒就會有諸多不便。
另一封信是多麗絲發來的，開頭便是：凱蒂寶貝。
倒不是她對凱蒂的情意有多深厚，而是對哪個認識的人她都是這麼稱呼的。
凱蒂寶貝： 我想父親已經寫信給你。
媽媽必須接受一次手術，好像她從去年就已經不舒服了，不過你知道她這個人諱疾忌醫。
官藥偏方她都來自己試，但我不知道她到底是得的什麼病，她也始終閉口不提，要是追問起來，她還會一跳而起。
她的情況看起來糟極了，如果我是你，就會立即從馬賽動身，盡早地趕回來。
但請不要把我說的情況向她透露，她還假裝自己沒有大礙，不想讓你回來卻見她不在。
她已經迫使醫生發誓說一個禮拜後就得把她送回去。
你的至愛多麗絲我對瓦爾特的死深表遺憾。
你一定過了一段災難一樣的日子，可憐的寶貝。
我熱切地想見到你。
我們倆都有小孩了，這非常有趣。
讓我們手握着手在一起吧。
凱蒂站在甲闆上，陷入了沉思。
她還無法想象她媽媽真的病了，印象中她總是活躍而堅定，别人要是鬧個小病小災，她還會一百個不耐煩。
這時一個船員走到了她的跟前，遞給她一封電報。
深痛告知你的母親已于今晨去世。
父親。
38 凱蒂按響了哈林頓花園公寓的門鈴，她被告知她的父親其時正栖身于書房裡，便來到書房，輕輕地推開了門。
他坐在壁爐邊，正在讀上一期的晚報。
凱蒂進來時他擡起了頭，見是凱蒂，馬上便把報紙擱下，吃驚地跳了起來。
“呃，凱蒂，我以為你會搭下一班的火車。
” “我覺得還是不要勞煩您去接我，所以就沒給你們發電報。
” 他探出臉來讓她親吻的樣子和她記憶中的沒什麼兩樣。
“我看了兩眼報紙，”他說道，“前兩天的報紙還沒來得及讀。
” 看得出來，他是覺得要是在這種時候還把心思埋在日常瑣事上，總得對人有個說法。
“當然，”她說道，“您一定很累。
我想象得出來媽媽的死對您的打擊有多大。
” 他比上次她看見他時老多了，也瘦了，俨然是一個瘦削、幹枯、姿态正統嚴謹的小男人。
“醫生說希望從一開始就不大。
她不舒服有一年多了，但是她拒絕去看醫生。
醫生對我說她時常受到疼痛的困擾，他說她能忍下來幾乎是個奇迹。
” “她從來也沒發過牢騷嗎？” “她說過她不是很舒服，但是從來不說是疼痛。
”他停了一會兒，看着凱蒂。
“這麼遠的路你一定很累。
” “不是太累。
” “你想上去看她一眼嗎？” “她在這兒？” “對，他們把她從醫院搬過來了。
” “好，我現在就去。
” “你希望我陪你去嗎？” 她的父親的聲調裡有某種異樣的東西，使她迅速地看了他一眼。
他把臉略微地錯開了，不願意叫她瞧見他的眼睛。
凱蒂早已習得了看透人心思的本事，畢竟她曾經天天都得從她丈夫的隻言片語和舉手投足中琢磨他腦子裡藏着什麼想法。
她馬上猜到她的父親是想掩飾什麼——是一種解脫，一種發自内心的解脫，把他自己也吓了一跳。
三十年來他一直充當着一位稱職的忠誠的丈夫的角色，從未說過一句忤逆妻子的話，而現在，他無疑應當悲痛萬分地哀悼她。
他從來都是依順人們對他的期望行事，而今他自己身上的細小舉動表明，他此時的心境并非一位剛受喪妻之痛的鳏夫所應有的，他因而感到異常震驚。
“不，我還是一個人去。
”凱蒂說道。
她上了樓，走進了那個寬敞、陰冷的房間，這就是她的媽媽睡了多年的自命不凡的卧房。
她清晰地記得那些桃花心木的大号家具，記得牆上鑲嵌的模仿馬庫斯·斯通的浮雕。
梳妝台的布局和賈斯汀夫人生前的一貫要求絲毫不差。
但是到處擺放的花束似乎與周圍格格不入，賈斯汀夫人一定會認為在房間裡擺放花束是愚蠢、做作、同時也是不利于健康的。
花香沒有遮住那股如同新洗過的亞麻布的刺鼻黴味，凱蒂記得這種氣味是她媽媽的房間裡所獨有的。
賈斯汀夫人靜
這時孩子們對父母也是崇敬熱愛，依賴有加。
幾年之後，孩子們長大了，跟他們毫無血脈關系的人取代了父母，成了帶給他們幸福的人。
冷漠代替了過去盲目而本能的愛，連彼此見面也成了煩躁與惱怒的來源。
一度曾經十天半月不見便會朝思暮想，如今即便是成年累月不見他們也樂得享受清閑。
她的母親不必憂心地算計，凱蒂會盡快找個住處安頓下來。
不過怎麼也得耽擱點時間，現在什麼事還都沒個頭緒。
有可能她生産的時候就會難産死掉了，那倒是個快刀斬亂麻的辦法。
船再次靠岸之後她又收到了兩封信。
她驚奇地發現那是她父親的筆迹，她記得父親還從未給她寫過信。
他的口吻倒不是親切異常，隻以“親愛的凱蒂”開頭。
他說他現在是為她的媽媽代筆，因為後者身體不适，已經被強行送進醫院接受手術。
凱蒂并沒有感到吃驚，依然按照原來的打算繼續從海路上走。
一來從陸路走雖然快但是價錢太貴，二來如果她回到了家而母親還沒有被送回來，她打理起哈林頓花園的事兒就會有諸多不便。
另一封信是多麗絲發來的，開頭便是：凱蒂寶貝。
倒不是她對凱蒂的情意有多深厚，而是對哪個認識的人她都是這麼稱呼的。
凱蒂寶貝： 我想父親已經寫信給你。
媽媽必須接受一次手術，好像她從去年就已經不舒服了，不過你知道她這個人諱疾忌醫。
官藥偏方她都來自己試，但我不知道她到底是得的什麼病，她也始終閉口不提，要是追問起來，她還會一跳而起。
她的情況看起來糟極了，如果我是你，就會立即從馬賽動身，盡早地趕回來。
但請不要把我說的情況向她透露，她還假裝自己沒有大礙，不想讓你回來卻見她不在。
她已經迫使醫生發誓說一個禮拜後就得把她送回去。
你的至愛多麗絲我對瓦爾特的死深表遺憾。
你一定過了一段災難一樣的日子，可憐的寶貝。
我熱切地想見到你。
我們倆都有小孩了，這非常有趣。
讓我們手握着手在一起吧。
凱蒂站在甲闆上，陷入了沉思。
她還無法想象她媽媽真的病了，印象中她總是活躍而堅定，别人要是鬧個小病小災，她還會一百個不耐煩。
這時一個船員走到了她的跟前，遞給她一封電報。
深痛告知你的母親已于今晨去世。
父親。
38 凱蒂按響了哈林頓花園公寓的門鈴，她被告知她的父親其時正栖身于書房裡，便來到書房，輕輕地推開了門。
他坐在壁爐邊，正在讀上一期的晚報。
凱蒂進來時他擡起了頭，見是凱蒂，馬上便把報紙擱下，吃驚地跳了起來。
“呃，凱蒂，我以為你會搭下一班的火車。
” “我覺得還是不要勞煩您去接我，所以就沒給你們發電報。
” 他探出臉來讓她親吻的樣子和她記憶中的沒什麼兩樣。
“我看了兩眼報紙，”他說道，“前兩天的報紙還沒來得及讀。
” 看得出來，他是覺得要是在這種時候還把心思埋在日常瑣事上，總得對人有個說法。
“當然，”她說道，“您一定很累。
我想象得出來媽媽的死對您的打擊有多大。
” 他比上次她看見他時老多了，也瘦了，俨然是一個瘦削、幹枯、姿态正統嚴謹的小男人。
“醫生說希望從一開始就不大。
她不舒服有一年多了，但是她拒絕去看醫生。
醫生對我說她時常受到疼痛的困擾，他說她能忍下來幾乎是個奇迹。
” “她從來也沒發過牢騷嗎？” “她說過她不是很舒服，但是從來不說是疼痛。
”他停了一會兒，看着凱蒂。
“這麼遠的路你一定很累。
” “不是太累。
” “你想上去看她一眼嗎？” “她在這兒？” “對，他們把她從醫院搬過來了。
” “好，我現在就去。
” “你希望我陪你去嗎？” 她的父親的聲調裡有某種異樣的東西，使她迅速地看了他一眼。
他把臉略微地錯開了，不願意叫她瞧見他的眼睛。
凱蒂早已習得了看透人心思的本事，畢竟她曾經天天都得從她丈夫的隻言片語和舉手投足中琢磨他腦子裡藏着什麼想法。
她馬上猜到她的父親是想掩飾什麼——是一種解脫，一種發自内心的解脫，把他自己也吓了一跳。
三十年來他一直充當着一位稱職的忠誠的丈夫的角色，從未說過一句忤逆妻子的話，而現在，他無疑應當悲痛萬分地哀悼她。
他從來都是依順人們對他的期望行事，而今他自己身上的細小舉動表明，他此時的心境并非一位剛受喪妻之痛的鳏夫所應有的，他因而感到異常震驚。
“不，我還是一個人去。
”凱蒂說道。
她上了樓，走進了那個寬敞、陰冷的房間，這就是她的媽媽睡了多年的自命不凡的卧房。
她清晰地記得那些桃花心木的大号家具，記得牆上鑲嵌的模仿馬庫斯·斯通的浮雕。
梳妝台的布局和賈斯汀夫人生前的一貫要求絲毫不差。
但是到處擺放的花束似乎與周圍格格不入，賈斯汀夫人一定會認為在房間裡擺放花束是愚蠢、做作、同時也是不利于健康的。
花香沒有遮住那股如同新洗過的亞麻布的刺鼻黴味，凱蒂記得這種氣味是她媽媽的房間裡所獨有的。
賈斯汀夫人靜