插 曲 第一章
關燈
小
中
大
也不象拉菲爾和提香；也不象莫紮特和貝多芬。
這裡的詩意就象是隔着一層紗；它不打上你的臉，而是把指頭伸進你的肋骨，一陣揉搓，弄得你回腸蕩氣。
這樣是不是健康呢，他永遠說不出來，可是隻要能看到波蒂奇裡的一張畫，或者聽到肖邦的一隻曲子，他就一切不管了。
伊琳在鋼琴前坐下，頭上一盞電燈，四邊垂着珠灰的纓絡；老喬裡恩坐在一張圈椅上——因為從這裡可以看見她——跷起大腿，徐徐抽着雪茄。
有這麼半晌她兩隻手放在鍵子上，顯然是在盤算給他彈些什麼；然後就開始彈起來，同時在老喬裡恩腦子裡湧起一陣哀愁似的快感，和世界上任何東西都不大象。
他慢慢沉入一種迷醉狀态，隻有那一隻手，每隔這麼半天，從嘴裡把雪茄拿出來，又放進去，偶爾給他打斷一下。
這裡有她，還有腹中的好克酒，和煙草味；可是這裡還有一個陽光的世界，陽光又淡成月光，還有池塘裡立着許多鹳鳥，上面長些青青的叢樹，一片片映眼的紅薔薇，葡萄酒的紅；還有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，還有一個缥缈的女子，深褐眼睛，白頸項，微笑着，兩臂伸出來；而且從濃郁得象音樂的空氣裡，一顆星兒落了下來，挂在牛角上。
他睜開眼睛。
多美的曲子；彈得也好——就象仙女的指頭——他又把眼睛閉上。
他覺得奇妙地哀愁而快樂，就象菩提樹盛開時，人站在樹下聞到那股甜香似的。
并不是重返往日的生活，隻是站在那裡，消受一個女子眼睛裡的笑意，欣賞着這束花朵！他的手揮動一下，原來是伯沙撒爬上來舐他的手。
“美啊！”他說：“彈下去——再彈些肖邦！” 她又彈起來。
這一次他猛然發現她和肖邦之間多麼相近。
他注意到她走路時那種腰肢的搖擺在她的演奏裡也有，而她選擇的這支夜曲，和她眼睛裡溫柔的顔色，她頭發的光采，就象是一面金黃月亮射出的月光似的。
誘惑，誠然是的；可是一點不淫蕩，不論是她，或者這支曲子。
從他的雪茄上升起一縷青煙，又散失掉。
“我們就這樣消失掉！”他想。
“再看不到美人！什麼都沒有，是嗎？” 伊琳又停下來。
“你要不要聽隻格魯克？他時常在一個充滿陽光的花園裡寫他的樂曲，而且還放一瓶萊茵河釀制的葡萄酒在旁邊。
” “啊！對了。
來個‘奧費俄’吧。
”這時在他的四周是開着金銀花朵的田野，白衣仙人在日光中搖曳着，羽毛鮮明的鳥飛來飛去。
滿眼的夏日風光。
一陣陣纏綿的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸沒了他的靈魂。
一點雪茄煙灰落下來，他取出綢手絹把煙灰撣掉，同時聞到一股象是鼻煙又象是花露水的混合味兒。
“啊！”他想，“殘夏啊——就是這樣！” 他說：“你還沒有彈‘我失去攸麗狄琪”呢。
”① 她沒有回答；也沒有動。
他覺得有異——什麼事使她突然感觸。
忽然他看見她站起來，背過身去，他登時懊悔起來。
你真是個蠢家夥！她，當然跟奧費俄一樣，——她也是在這間充滿回憶的大廳裡尋找她喪失的人啊！他從椅子上站起來。
這時她已經走到室内盡頭那扇大窗子前面。
他小心翼翼跟在後面。
她兩隻手交叉放在胸口；他隻能看見她的側面，十分蒼白。
他情不自禁地說：“不要，不要，乖乖！”這話在他是沖口而出，因為好兒弄痛了時，他總是說這樣的話，然而這些話立刻收到很尴尬的效果。
她擡起兩隻胳臂遮着臉，哭了。
老喬裡恩站着，睜着深陷的老眼看着她。
她好象對自己這樣任性深深感到羞愧，和她那種端莊安靜的舉止太不象了，可是也看出她從來沒①是《奧費俄》最後一幕裡的一隻歌。
有在人前這樣不能自持過。
“不要，不要——不要，不要！”他喃喃地說；并且恭敬地伸出一隻手來，碰碰她。
她轉過身來，把兩隻掩着臉的胳臂搭着他。
老喬裡恩站着一動不動，一隻瘦手始終放在她肩上。
讓她哭個痛快——對她有好處！小狗伯沙撒弄得迷迷惑惑，坐起來望着他們打量。
窗子還開着，窗簾也沒有拉起來，窗外最後剩下的一點天光和室内隐隐透出來的燈光混在一起；一陣新割過的青草香。
老年人都懂得，所以老喬裡恩沒有說話。
便是悲痛也有哭完的時候；隻有時間治療得了悲痛——喜怒哀樂，時間全看見過，而且挨次地看見它們消逝；時間是一切的埋葬者啊！他腦子裡忽然想起“就象牡鹿喘息着奔向清涼的水流”那句贊美詩來——可是這句詩對他沒有用。
接着，他聞到一陣紫羅蘭香味，知道她在擦眼淚。
他伸出下巴，用大胡子親一親她的前額，覺得她整個身體震栗了一下，就象一棵樹抖掉身上的雨點一樣。
她拿起他的手吻一下，意思象是說：“現在好了！對不起！” 這一吻使他充滿了莫名的安慰；他領她回到原來使她那樣感觸的座位上。
小狗伯沙撒随着，把他們剛才吃剩下的一根肉骨頭放在他們腳下。
為了使她忘掉适才那一陣情感的觸動，他想再沒有請她看磁器更适合了；他和她挨次把一口一口櫥櫃慢慢看過來，拿起這一件德萊斯登，那一件羅斯托夫特，那一件采爾西，一雙瘦瘠而露出青筋的手把瓷器轉來轉去，手上的皮膚隐隐有些雀斑，望上去真是老得厲害。
“這一件是我在喬布生行買的，”他說：“花了我三十鎊。
很舊。
那隻狗把骨頭到處扔。
這件舊‘船形碗’是我在那次那個現世寶侯爵出事後的拍賣會上弄來的。
可是你記不得了。
這一件采爾西很不錯。
你看，這一件你說是什麼瓷？”這樣使她很好受，同時覺得她，這樣一個雅人，也真正在對這些東西感到興趣；說實在話，再沒有比一件可疑的瓷器更能使人心情安定下來了。
終于聽見馬車輪子的辘辘聲來了，他說： “你下次還要來；一定來吃午飯。
那時候我可以在白天把這些拿給你看，還有我的可愛的小孫女兒——真是小寶貝。
這狗好象看中你了。
” 原來伯沙撒感覺到她就要走了，正在拿身子擦她的腿。
和她一同走到門廊裡時，他說： “車夫大約一小時零一刻鐘就可以送你到家。
替你的那些苦人兒收下這個，”就塞了一張五十鎊的支票在她手裡。
他看見她的眼睛一亮，聽見她咕了一句：“啊呀，喬裡恩伯伯！”他從心裡感到一陣快樂的顫動。
這話是說，有一兩個可憐蟲将稍濟窮困，也等于說她還會再來。
他把手伸到車窗口，再一次握一下她的手。
馬車開走了，他站着望望月亮，和樹木的影子，心裡想：“可愛的晚上啊！她——”
這裡的詩意就象是隔着一層紗；它不打上你的臉，而是把指頭伸進你的肋骨，一陣揉搓，弄得你回腸蕩氣。
這樣是不是健康呢，他永遠說不出來，可是隻要能看到波蒂奇裡的一張畫，或者聽到肖邦的一隻曲子，他就一切不管了。
伊琳在鋼琴前坐下，頭上一盞電燈，四邊垂着珠灰的纓絡；老喬裡恩坐在一張圈椅上——因為從這裡可以看見她——跷起大腿，徐徐抽着雪茄。
有這麼半晌她兩隻手放在鍵子上，顯然是在盤算給他彈些什麼；然後就開始彈起來，同時在老喬裡恩腦子裡湧起一陣哀愁似的快感，和世界上任何東西都不大象。
他慢慢沉入一種迷醉狀态，隻有那一隻手，每隔這麼半天，從嘴裡把雪茄拿出來，又放進去，偶爾給他打斷一下。
這裡有她，還有腹中的好克酒，和煙草味；可是這裡還有一個陽光的世界，陽光又淡成月光，還有池塘裡立着許多鹳鳥，上面長些青青的叢樹，一片片映眼的紅薔薇，葡萄酒的紅；還有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，還有一個缥缈的女子，深褐眼睛，白頸項，微笑着，兩臂伸出來；而且從濃郁得象音樂的空氣裡，一顆星兒落了下來，挂在牛角上。
他睜開眼睛。
多美的曲子；彈得也好——就象仙女的指頭——他又把眼睛閉上。
他覺得奇妙地哀愁而快樂，就象菩提樹盛開時，人站在樹下聞到那股甜香似的。
并不是重返往日的生活，隻是站在那裡，消受一個女子眼睛裡的笑意，欣賞着這束花朵！他的手揮動一下，原來是伯沙撒爬上來舐他的手。
“美啊！”他說：“彈下去——再彈些肖邦！” 她又彈起來。
這一次他猛然發現她和肖邦之間多麼相近。
他注意到她走路時那種腰肢的搖擺在她的演奏裡也有，而她選擇的這支夜曲，和她眼睛裡溫柔的顔色，她頭發的光采，就象是一面金黃月亮射出的月光似的。
誘惑，誠然是的；可是一點不淫蕩，不論是她，或者這支曲子。
從他的雪茄上升起一縷青煙，又散失掉。
“我們就這樣消失掉！”他想。
“再看不到美人！什麼都沒有，是嗎？” 伊琳又停下來。
“你要不要聽隻格魯克？他時常在一個充滿陽光的花園裡寫他的樂曲，而且還放一瓶萊茵河釀制的葡萄酒在旁邊。
” “啊！對了。
來個‘奧費俄’吧。
”這時在他的四周是開着金銀花朵的田野，白衣仙人在日光中搖曳着，羽毛鮮明的鳥飛來飛去。
滿眼的夏日風光。
一陣陣纏綿的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸沒了他的靈魂。
一點雪茄煙灰落下來，他取出綢手絹把煙灰撣掉，同時聞到一股象是鼻煙又象是花露水的混合味兒。
“啊！”他想，“殘夏啊——就是這樣！” 他說：“你還沒有彈‘我失去攸麗狄琪”呢。
”① 她沒有回答；也沒有動。
他覺得有異——什麼事使她突然感觸。
忽然他看見她站起來，背過身去，他登時懊悔起來。
你真是個蠢家夥！她，當然跟奧費俄一樣，——她也是在這間充滿回憶的大廳裡尋找她喪失的人啊！他從椅子上站起來。
這時她已經走到室内盡頭那扇大窗子前面。
他小心翼翼跟在後面。
她兩隻手交叉放在胸口；他隻能看見她的側面，十分蒼白。
他情不自禁地說：“不要，不要，乖乖！”這話在他是沖口而出，因為好兒弄痛了時，他總是說這樣的話，然而這些話立刻收到很尴尬的效果。
她擡起兩隻胳臂遮着臉，哭了。
老喬裡恩站着，睜着深陷的老眼看着她。
她好象對自己這樣任性深深感到羞愧，和她那種端莊安靜的舉止太不象了，可是也看出她從來沒①是《奧費俄》最後一幕裡的一隻歌。
有在人前這樣不能自持過。
“不要，不要——不要，不要！”他喃喃地說；并且恭敬地伸出一隻手來，碰碰她。
她轉過身來，把兩隻掩着臉的胳臂搭着他。
老喬裡恩站着一動不動，一隻瘦手始終放在她肩上。
讓她哭個痛快——對她有好處！小狗伯沙撒弄得迷迷惑惑，坐起來望着他們打量。
窗子還開着，窗簾也沒有拉起來，窗外最後剩下的一點天光和室内隐隐透出來的燈光混在一起；一陣新割過的青草香。
老年人都懂得，所以老喬裡恩沒有說話。
便是悲痛也有哭完的時候；隻有時間治療得了悲痛——喜怒哀樂，時間全看見過，而且挨次地看見它們消逝；時間是一切的埋葬者啊！他腦子裡忽然想起“就象牡鹿喘息着奔向清涼的水流”那句贊美詩來——可是這句詩對他沒有用。
接着，他聞到一陣紫羅蘭香味，知道她在擦眼淚。
他伸出下巴，用大胡子親一親她的前額，覺得她整個身體震栗了一下，就象一棵樹抖掉身上的雨點一樣。
她拿起他的手吻一下，意思象是說：“現在好了！對不起！” 這一吻使他充滿了莫名的安慰；他領她回到原來使她那樣感觸的座位上。
小狗伯沙撒随着，把他們剛才吃剩下的一根肉骨頭放在他們腳下。
為了使她忘掉适才那一陣情感的觸動，他想再沒有請她看磁器更适合了；他和她挨次把一口一口櫥櫃慢慢看過來，拿起這一件德萊斯登，那一件羅斯托夫特，那一件采爾西，一雙瘦瘠而露出青筋的手把瓷器轉來轉去，手上的皮膚隐隐有些雀斑，望上去真是老得厲害。
“這一件是我在喬布生行買的，”他說：“花了我三十鎊。
很舊。
那隻狗把骨頭到處扔。
這件舊‘船形碗’是我在那次那個現世寶侯爵出事後的拍賣會上弄來的。
可是你記不得了。
這一件采爾西很不錯。
你看，這一件你說是什麼瓷？”這樣使她很好受，同時覺得她，這樣一個雅人，也真正在對這些東西感到興趣；說實在話，再沒有比一件可疑的瓷器更能使人心情安定下來了。
終于聽見馬車輪子的辘辘聲來了，他說： “你下次還要來；一定來吃午飯。
那時候我可以在白天把這些拿給你看，還有我的可愛的小孫女兒——真是小寶貝。
這狗好象看中你了。
” 原來伯沙撒感覺到她就要走了，正在拿身子擦她的腿。
和她一同走到門廊裡時，他說： “車夫大約一小時零一刻鐘就可以送你到家。
替你的那些苦人兒收下這個，”就塞了一張五十鎊的支票在她手裡。
他看見她的眼睛一亮，聽見她咕了一句：“啊呀，喬裡恩伯伯！”他從心裡感到一陣快樂的顫動。
這話是說，有一兩個可憐蟲将稍濟窮困，也等于說她還會再來。
他把手伸到車窗口，再一次握一下她的手。
馬車開走了，他站着望望月亮，和樹木的影子，心裡想：“可愛的晚上啊！她——”