第06章 果然是精神分裂
關燈
小
中
大
的話本身，而是那些話确實包含着真理。
詩人柳欣這時已不再往路旁看了，他盯着眼前不住跳動的肮髒的車廂闆愁腸百結，既怨天，又尤人。
他喃喃自語着。
不錯，他寫詩……他今年三十有二了！真的，想想看，今後怎麼辦呢？今後他還會這樣的，每年編那麼幾首詩。
一直到老？對，一直到老。
這些詩會給他帶來什麼？會給他榮譽？“别胡說了！至少你不要再欺騙自己了吧！編造歪詩的人是永遠得不到榮譽的。
你問那些詩為什麼是歪詩嗎？伊萬說得對，伊萬說出了真實情況！”柳欣毫不留情地自問自答說，“就因為我寫的那些東西，我自己也一點都不相信！ 突然害起神經衰弱症的詩人柳欣身子往前一晃，他感到車廂底闆像是不再向兩邊搖擺了。
擡頭一看，原來大卡車早已開進市區，莫斯科已經破曉，天邊的雲彩染成了金色。
剛才的一晃，是這輛車在進入大街的一個拐彎處停了下來，正在車輛的長龍中等待。
他還看到，就在他身旁很近的地方，有一個鐵人站立在石座上，微微歪着頭，冷眼旁觀着大街上的一切。
得了神經衰弱症的詩人腦子裡忽然閃現出一些奇怪的想法。
他馬上在卡車車廂裡站直身子，舉起一隻手，不知為什麼對着沒招惹任何人的那個鐵人展開了攻擊：“看，這家夥就是人走好運的證明……他一生的路，怎麼走怎麼有理，無論出一件什麼事，都對他有利，都給他增添榮譽！可是，他究竟作出了什麼貢獻？我真無法理解……‘風暴……像煙霧一樣……’①難道這些話裡就包含着什麼特殊的意義？真叫人不明白！……隻不過是他走運！走運罷了！”柳欣忽然得出了這樣一個惡毒的結論。
這時他感到腳下的卡車又晃動了一下，“那個白黨分子朝他開槍，打了幾槍，打破了他的胯骨，這反倒使他永世長存了……”② ①“立在石座上的鐵人”指普希金的雕像。
這裡原文隻引用了普希金的詩《冬天的夜晚》中的頭兩個詞。
此詩頭兩行的中譯文（戈寶權譯）是：“風暴吹卷起帶雪的旋風，像煙霧一樣遮蔽了天空。
” ②普希金是與法國流亡貴族丹特士決鬥時腹部受重傷而死。
柳欣這段内心獨白表明，這位所謂“詩人”不僅對普希金的詩作毫不理解，而且缺乏常識，竟把丹特士說成了“白黨分子”，不知道當時并沒有“白黨分子”這個提法。
長長的車隊開始移動。
不到兩分鐘，我們的詩人柳欣已經登上了格裡鮑耶陀夫之家的涼台，不過，這時他已經完全是個病人，甚至顯得蒼老多了。
涼台上空落落的，隻是角落裡還有一小夥人繼續喝酒。
在他們當中最活躍的是一位大家熟悉的劇場報幕員，他戴着頂繡花小圓帽，手裡舉着一隻斟滿“阿布勞”①的高腳杯。
①著名的俄國香槟酒，北高加索的“阿布勞-久爾索”酒廠出産。
柳欣抱着一大堆毛巾走上來，阿奇霸德-阿奇霸道維奇熱情地迎上前去，接過那些可惡的毛巾。
若不是因為在醫院裡和卡車上受盡了折磨，柳欣大概還會津津有味地、添枝加葉地講述精神病院裡的全過程，并會感到十分滿意。
可是現在他顧不得這些了。
況且，不管柳欣平素多麼不善于觀察，但在經過卡車上的一番折磨之後，他總算第一次認真地瞅了瞅海盜的眼睛。
他看得清楚：雖然海盜嘴上在詢問詩人無家漢的情況，甚至還“哎呀，哎呀！”不住地感歎，但實際上他對無家漢的境況完全無所謂，絲毫也不同情。
柳欣懷着厭棄一切、自暴自棄的心情惡狠狠地暗想：“好啊！你做得對！”于是他停止了關于精神分裂症的叙述，向海盜請求說： “阿奇霸德-阿奇霸道維奇，來杯酒怎麼樣？……” 海盜做出一副同情的面孔，悄聲說： “我能理解……這就拿來……”說着便朝服務員招了招手。
一刻鐘之後，柳欣孤零零地佝偻着身子坐在餐桌旁，盯着眼前一盤小魚，一杯接一杯地往肚裡灌酒。
他明白，而且承認：他已絲毫無法改變自己的生活道路了，他所能做的隻有忘卻。
整個夜晚别人都在盡情歡宴，唯獨詩人柳欣卻把這夜晚白白消耗掉了。
現在他才知道：這已經無法挽回。
隻要把目光從台燈上移開，擡頭看看天空，就會立即明白；夜晚已經永不複返地逝去。
餐廳的服務員們正忙着扯下餐桌上的台布，連幾隻在涼台邊竄來竄去的貓也都是一副早晨的神态。
白天已經勢不可擋地降臨到詩人頭上
詩人柳欣這時已不再往路旁看了，他盯着眼前不住跳動的肮髒的車廂闆愁腸百結，既怨天，又尤人。
他喃喃自語着。
不錯，他寫詩……他今年三十有二了！真的，想想看，今後怎麼辦呢？今後他還會這樣的，每年編那麼幾首詩。
一直到老？對，一直到老。
這些詩會給他帶來什麼？會給他榮譽？“别胡說了！至少你不要再欺騙自己了吧！編造歪詩的人是永遠得不到榮譽的。
你問那些詩為什麼是歪詩嗎？伊萬說得對，伊萬說出了真實情況！”柳欣毫不留情地自問自答說，“就因為我寫的那些東西，我自己也一點都不相信！ 突然害起神經衰弱症的詩人柳欣身子往前一晃，他感到車廂底闆像是不再向兩邊搖擺了。
擡頭一看，原來大卡車早已開進市區，莫斯科已經破曉，天邊的雲彩染成了金色。
剛才的一晃，是這輛車在進入大街的一個拐彎處停了下來，正在車輛的長龍中等待。
他還看到，就在他身旁很近的地方，有一個鐵人站立在石座上，微微歪着頭，冷眼旁觀着大街上的一切。
得了神經衰弱症的詩人腦子裡忽然閃現出一些奇怪的想法。
他馬上在卡車車廂裡站直身子，舉起一隻手，不知為什麼對着沒招惹任何人的那個鐵人展開了攻擊：“看，這家夥就是人走好運的證明……他一生的路，怎麼走怎麼有理，無論出一件什麼事，都對他有利，都給他增添榮譽！可是，他究竟作出了什麼貢獻？我真無法理解……‘風暴……像煙霧一樣……’①難道這些話裡就包含着什麼特殊的意義？真叫人不明白！……隻不過是他走運！走運罷了！”柳欣忽然得出了這樣一個惡毒的結論。
這時他感到腳下的卡車又晃動了一下，“那個白黨分子朝他開槍，打了幾槍，打破了他的胯骨，這反倒使他永世長存了……”② ①“立在石座上的鐵人”指普希金的雕像。
這裡原文隻引用了普希金的詩《冬天的夜晚》中的頭兩個詞。
此詩頭兩行的中譯文（戈寶權譯）是：“風暴吹卷起帶雪的旋風，像煙霧一樣遮蔽了天空。
” ②普希金是與法國流亡貴族丹特士決鬥時腹部受重傷而死。
柳欣這段内心獨白表明，這位所謂“詩人”不僅對普希金的詩作毫不理解，而且缺乏常識，竟把丹特士說成了“白黨分子”，不知道當時并沒有“白黨分子”這個提法。
長長的車隊開始移動。
不到兩分鐘，我們的詩人柳欣已經登上了格裡鮑耶陀夫之家的涼台，不過，這時他已經完全是個病人，甚至顯得蒼老多了。
涼台上空落落的，隻是角落裡還有一小夥人繼續喝酒。
在他們當中最活躍的是一位大家熟悉的劇場報幕員，他戴着頂繡花小圓帽，手裡舉着一隻斟滿“阿布勞”①的高腳杯。
①著名的俄國香槟酒，北高加索的“阿布勞-久爾索”酒廠出産。
柳欣抱着一大堆毛巾走上來，阿奇霸德-阿奇霸道維奇熱情地迎上前去，接過那些可惡的毛巾。
若不是因為在醫院裡和卡車上受盡了折磨，柳欣大概還會津津有味地、添枝加葉地講述精神病院裡的全過程，并會感到十分滿意。
可是現在他顧不得這些了。
況且，不管柳欣平素多麼不善于觀察，但在經過卡車上的一番折磨之後，他總算第一次認真地瞅了瞅海盜的眼睛。
他看得清楚：雖然海盜嘴上在詢問詩人無家漢的情況，甚至還“哎呀，哎呀！”不住地感歎，但實際上他對無家漢的境況完全無所謂，絲毫也不同情。
柳欣懷着厭棄一切、自暴自棄的心情惡狠狠地暗想：“好啊！你做得對！”于是他停止了關于精神分裂症的叙述，向海盜請求說： “阿奇霸德-阿奇霸道維奇，來杯酒怎麼樣？……” 海盜做出一副同情的面孔，悄聲說： “我能理解……這就拿來……”說着便朝服務員招了招手。
一刻鐘之後，柳欣孤零零地佝偻着身子坐在餐桌旁，盯着眼前一盤小魚，一杯接一杯地往肚裡灌酒。
他明白，而且承認：他已絲毫無法改變自己的生活道路了，他所能做的隻有忘卻。
整個夜晚别人都在盡情歡宴，唯獨詩人柳欣卻把這夜晚白白消耗掉了。
現在他才知道：這已經無法挽回。
隻要把目光從台燈上移開，擡頭看看天空，就會立即明白；夜晚已經永不複返地逝去。
餐廳的服務員們正忙着扯下餐桌上的台布，連幾隻在涼台邊竄來竄去的貓也都是一副早晨的神态。
白天已經勢不可擋地降臨到詩人頭上