五 處女地
關燈
小
中
大
這時不過是淩晨一點鐘。
暴雨已減弱，狂風已平息。
西門馬上加快腳步，利用天空出現的模糊的光線越過碰上的一些小障礙物。
要是他過于偏離那一邊或這一邊，附近的波濤聲就會喚醒他。
這樣他從迪埃普前經過，他循着一個他認為是與諾曼底海岸平行的方向走，雖然這方向根據曲線和突然中斷的線條而有變化。
最開始他是在意識不完全清醒的狀态下走，一心隻想走到某地，認為他的探索将會随時中斷。
他似乎并不覺得是深入了一些沒有界限的地域，而是一直走向一個相近的目标，但這目标很快就離開了他，這目标就是那神奇的半島的尖端。
“瞧，我到了……”他想，“新地到這裡為止。
” 但新地在黑暗中繼續伸延。
他走遠一點時重複說： “就是在那裡……海浪的渣滓形成了一個圓圈……我看見了……” 但圓圈打開了，留出一條通道，西門通過它繼續往前走。
兩點鐘……兩點半鐘。
有時候西門走到海水及膝的地方，或是陷入很厚的沙層中。
這是半島的低谷，是比較低的地方。
西門想，這裡的沙層可能很深，會阻礙他的通過。
他更快地離去。
他前面有一個高起的斜坡，引導他走到高達十或十五米的土丘上。
他急促地從另一面的斜坡下來。
在茫茫的大海前他迷失了方向，被它圍住和吸引住。
西門有一種幻覺，似乎自己是在海面上奔跑，在靜止的凝住的大浪旁邊走着。
他停下來。
在他前面，一點火光穿過黑暗在閃動，但很遠很遠。
他又四次看見這火光有規律地間歇閃動。
四分鐘後，一聯串的閃光又出現，然後是一片平靜。
“一個燈塔，”西門低聲說，“一個沒有被地震摧毀的燈塔。
” 正好高地沖着這火光，西門估計他會走到特雷港，也許偏北一點，如果燈塔标示着索姆河口，這是很可能的。
在這種情況下，他還得以同樣的速度再走五六小時。
像他剛才看見斷斷續續的火光那樣突然，他再也看不見了，到處尋找也沒看見，他覺得心裡沉重，好像在這些閃爍的小火點熄滅後，他再沒有希望走出那使他窒息的黑暗，也無法知道他所追尋的巨大秘密了。
他怎麼辦？他在什麼地方？這一切意味着什麼？作出這樣的努力有什麼用？ “跑吧，”他大聲說，“再不要想了。
當我到達時，我會了解的。
現在隻要跑，像一個粗魯漢子那樣跑。
” 他高聲地說話使自己清醒起來，他開始用運動員的步伐走，以抵抗使他覺得慚愧的虛弱無力。
這時是三點一刻。
在清晨的新鮮空氣中，他感到很舒服。
此外，他看到包圍他的黑影變得稀薄了，像一層霧氣般散去，逐漸往後退卻。
這是黎明的曙光。
太陽很快升起，最後西門看見了新地，它像他推測的那樣呈灰色，有時呈黃色，有一些沙帶，低凹處充滿海水，水裡有各種不同的在掙紮或已死亡的小魚，還有一聯串的小島和不整齊的海灘，一些積聚着小礫石的沙灘和各種植物，像平原起伏而緩和的高地和低地。
在這些地方中間，有許多看不清其真實形狀的東西，各種結成一體或勾聯在一起，或由于腐蝕、磨損、襲擊而被分解的渣滓，這些渣滓變成堆或漲大起來。
這些是沉船的殘骸，無數的、發亮的、粘糊糊的殘骸，各種外形，各種物質，有幾個月的、幾年的，甚至幾世紀的殘骸，它們證實了一聯串的上千的沉船事件。
有多少木頭和鐵，有多少人成百成十地被淹沒。
青春、健康、财富、希望，每個殘骸都表示夢想的破滅，現實的破滅，每個殘骸令人想起活着的人的悲傷，母親和妻子的哀悼。
死亡的場地無限地伸延，像巨大而悲傷的墳地，在這墳地裡，帶有一排排無窮無盡的墓石和紀念碑。
在西門的左邊和右邊，隻有一層不透明的霧從水面上升起，像晚間的紗幕一樣掩蔽了天邊，使西門看不見前面百步遠的東西。
但從這霧氣裡不停地冒出新地，這新地是難以相信和神奇的地域，西門不由得想象它們是在他走近時從深淵裡浮起來為他提供一條通道的。
四點鐘稍過，暴風雨又重來，一些陰雲送來了一大陣雨和冰雹。
大風在霧中吹開一個洞，把霧向北和向南吹去。
在西門的右邊，沿着一條分開海浪和黑色天空的淺紅色光帶，出現了海岸線。
這模糊的海岸線，人們會把它當為一條不動的瘦長的雲，不過西門認識它的外貌，他一點也不懷疑，這是在特雷港和基伊厄之間的賽納河下遊和索姆河上的峭岸。
他休息了幾分鐘。
為了減輕負擔，他脫掉那過于沉重的鞋子和過暖的皮外套。
當他從外套裡拿出他父親的錢包時，他發現在一個口袋裡有兩塊餅幹和一塊朱古力，這是他不知不覺中放進去的。
吃完了這些食物，他立即又動身，但不是以一個不知要到哪裡去而計算着自己力量的探險者那樣的謹慎的步履行走，而是以一個有行進計劃，不顧困難阻礙而前行的運動員的步伐行走。
一種特别的輕快支持着他。
他高興地消耗着多年來聚積的力量，為一件他還不清楚的但預感其偉大的事業而用掉這些力量。
他兩肘緊貼着腰部，頭部向後仰。
他的赤腳在沙上留下細微的痕迹。
風吹着他的面孔，使他的頭發飛舞。
多大的快感！ 四個小時中他保持着這速度。
為什麼要有保
暴雨已減弱，狂風已平息。
西門馬上加快腳步，利用天空出現的模糊的光線越過碰上的一些小障礙物。
要是他過于偏離那一邊或這一邊，附近的波濤聲就會喚醒他。
這樣他從迪埃普前經過，他循着一個他認為是與諾曼底海岸平行的方向走，雖然這方向根據曲線和突然中斷的線條而有變化。
最開始他是在意識不完全清醒的狀态下走，一心隻想走到某地，認為他的探索将會随時中斷。
他似乎并不覺得是深入了一些沒有界限的地域，而是一直走向一個相近的目标，但這目标很快就離開了他，這目标就是那神奇的半島的尖端。
“瞧，我到了……”他想，“新地到這裡為止。
” 但新地在黑暗中繼續伸延。
他走遠一點時重複說： “就是在那裡……海浪的渣滓形成了一個圓圈……我看見了……” 但圓圈打開了，留出一條通道，西門通過它繼續往前走。
兩點鐘……兩點半鐘。
有時候西門走到海水及膝的地方，或是陷入很厚的沙層中。
這是半島的低谷，是比較低的地方。
西門想，這裡的沙層可能很深，會阻礙他的通過。
他更快地離去。
他前面有一個高起的斜坡，引導他走到高達十或十五米的土丘上。
他急促地從另一面的斜坡下來。
在茫茫的大海前他迷失了方向，被它圍住和吸引住。
西門有一種幻覺，似乎自己是在海面上奔跑，在靜止的凝住的大浪旁邊走着。
他停下來。
在他前面，一點火光穿過黑暗在閃動，但很遠很遠。
他又四次看見這火光有規律地間歇閃動。
四分鐘後，一聯串的閃光又出現，然後是一片平靜。
“一個燈塔，”西門低聲說，“一個沒有被地震摧毀的燈塔。
” 正好高地沖着這火光，西門估計他會走到特雷港，也許偏北一點，如果燈塔标示着索姆河口，這是很可能的。
在這種情況下，他還得以同樣的速度再走五六小時。
像他剛才看見斷斷續續的火光那樣突然，他再也看不見了，到處尋找也沒看見，他覺得心裡沉重，好像在這些閃爍的小火點熄滅後，他再沒有希望走出那使他窒息的黑暗，也無法知道他所追尋的巨大秘密了。
他怎麼辦？他在什麼地方？這一切意味着什麼？作出這樣的努力有什麼用？ “跑吧，”他大聲說，“再不要想了。
當我到達時，我會了解的。
現在隻要跑，像一個粗魯漢子那樣跑。
” 他高聲地說話使自己清醒起來，他開始用運動員的步伐走，以抵抗使他覺得慚愧的虛弱無力。
這時是三點一刻。
在清晨的新鮮空氣中，他感到很舒服。
此外，他看到包圍他的黑影變得稀薄了，像一層霧氣般散去，逐漸往後退卻。
這是黎明的曙光。
太陽很快升起，最後西門看見了新地，它像他推測的那樣呈灰色，有時呈黃色，有一些沙帶，低凹處充滿海水，水裡有各種不同的在掙紮或已死亡的小魚，還有一聯串的小島和不整齊的海灘，一些積聚着小礫石的沙灘和各種植物，像平原起伏而緩和的高地和低地。
在這些地方中間，有許多看不清其真實形狀的東西，各種結成一體或勾聯在一起，或由于腐蝕、磨損、襲擊而被分解的渣滓，這些渣滓變成堆或漲大起來。
這些是沉船的殘骸，無數的、發亮的、粘糊糊的殘骸，各種外形，各種物質，有幾個月的、幾年的，甚至幾世紀的殘骸，它們證實了一聯串的上千的沉船事件。
有多少木頭和鐵，有多少人成百成十地被淹沒。
青春、健康、财富、希望，每個殘骸都表示夢想的破滅，現實的破滅，每個殘骸令人想起活着的人的悲傷，母親和妻子的哀悼。
死亡的場地無限地伸延，像巨大而悲傷的墳地，在這墳地裡，帶有一排排無窮無盡的墓石和紀念碑。
在西門的左邊和右邊，隻有一層不透明的霧從水面上升起，像晚間的紗幕一樣掩蔽了天邊，使西門看不見前面百步遠的東西。
但從這霧氣裡不停地冒出新地，這新地是難以相信和神奇的地域，西門不由得想象它們是在他走近時從深淵裡浮起來為他提供一條通道的。
四點鐘稍過，暴風雨又重來，一些陰雲送來了一大陣雨和冰雹。
大風在霧中吹開一個洞，把霧向北和向南吹去。
在西門的右邊，沿着一條分開海浪和黑色天空的淺紅色光帶，出現了海岸線。
這模糊的海岸線，人們會把它當為一條不動的瘦長的雲，不過西門認識它的外貌，他一點也不懷疑，這是在特雷港和基伊厄之間的賽納河下遊和索姆河上的峭岸。
他休息了幾分鐘。
為了減輕負擔，他脫掉那過于沉重的鞋子和過暖的皮外套。
當他從外套裡拿出他父親的錢包時，他發現在一個口袋裡有兩塊餅幹和一塊朱古力，這是他不知不覺中放進去的。
吃完了這些食物，他立即又動身，但不是以一個不知要到哪裡去而計算着自己力量的探險者那樣的謹慎的步履行走，而是以一個有行進計劃，不顧困難阻礙而前行的運動員的步伐行走。
一種特别的輕快支持着他。
他高興地消耗着多年來聚積的力量，為一件他還不清楚的但預感其偉大的事業而用掉這些力量。
他兩肘緊貼着腰部，頭部向後仰。
他的赤腳在沙上留下細微的痕迹。
風吹着他的面孔，使他的頭發飛舞。
多大的快感！ 四個小時中他保持着這速度。
為什麼要有保