/冰宮/

關燈
一 陽光照耀在屋子上,就像一隻藝術花瓶上的金色油漆,四處的斑駁陰影隻是增強了光線的力量。

    在一大片沉悶的樹林後面,巴特華斯和拉金家的側牆赫然在目;隻有海珀家的房子完全暴露在陽光裡,以一種心平氣和的冷靜态度整日面對着塵土飛揚的街道。

    這裡是佐治亞州最南端的塔裡騰市,時間是九月裡的一天下午。

     在她樓上卧室的窗口,莎利·卡羅爾·海珀那19歲的下巴枕在52歲的窗台上,看着克拉克·戴羅的那輛福特老爺車拐過了街角。

    車身很熱——因為部分是金屬造的,所以留住了所有的熱量,不管是吸收進來的還是它自身散發出來的——克拉克·戴羅筆挺地坐在方向盤前,表情痛苦又緊張,就好像他把自己視為是個備用零件,而且極易發生損毀。

    老爺車費力地爬過兩道滿是塵土的車轍,輪胎軋上去發出憤怒的嘎吱聲,接着他臉色陰沉地猛打了一下方向盤,就将自己和車子都送到了海珀家的台階旁。

    一聲轟鳴,如臨死前的呻吟,緊接着是一陣短暫的甯靜;随後,一聲尖利的口哨刺破了甯靜。

     莎利·卡羅爾睡眼惺忪地朝下面望去。

    她想打個哈欠,卻發現那根本做不到,除非她把下巴從窗台上擡起來。

    她改了主意,繼續默默地看着那輛車,車主人風度翩翩地坐在那裡,有點心不在焉地等待着對他的口哨的回應。

    稍頃,口哨聲再度刺破了彌漫着塵土的天空。

     “早上好。

    ” 克拉克費勁地把他颀長的身體折過去一點,用扭曲的視線瞟了眼窗戶。

     “已經不是早上了,莎利·卡羅爾。

    ” “是嗎,你肯定嗎?” “你在幹嗎呢?” “吃蘋果。

    ” “來吧,遊泳去——想去嗎?” “可以啊。

    ” “那快一點好嗎?” “好呀。

    ” 莎利·卡羅爾長長地歎了口氣,無比慵懶地從地闆上爬了起來,原本她一直坐在地上,一會糟蹋着那隻綠蘋果,一會給她小妹的紙娃娃着色。

    她走到鏡子前,快樂又懶散地打量了一下自己的面色,往嘴唇上抹了兩點胭脂,往鼻子上撲了點粉,用一頂綴滿玫瑰的遮陽帽蓋住了她金色的短發。

    接着她踢翻了調色盤,說道,“噢,該死!”——可是也沒顧上去收拾——就走出了房間。

     “你好嗎,克拉克?”她敏捷地鑽進車子後立馬問道。

     “好極了,莎利·卡羅爾。

    ” “我們去哪裡遊泳呢?” “去沃雷泳池吧。

    我跟瑪莉琳講好順道去接她和喬·尤因的。

    ” 克拉克膚色黝黑,身材細長,走起路來背總是有點駝。

    他的眼神有點惡毒,表情也有些陰郁,隻有在他微笑時臉上才會有迷人的光彩,而他也時常微笑。

    克拉克有一份“收入”——這剛好夠讓他活得潇灑,讓他的車裡有汽油——自打他從佐治亞理工學院畢業後,他已經在家鄉的懶散的街道上胡混了兩年,整天想着該如何拿他的錢去做最好的投資,以最短的時間成為暴發戶。

     四處閑蕩對他來說一點也沒有難度;少女們都已長大,個個都出落得美麗動人,而迷人的莎利·卡羅爾更是花中之冠;她們都喜歡和他一起遊泳,一起跳舞,喜歡在花兒芬芳的夏夜裡享受他的愛情——她們都非常喜歡克拉克。

    在他膩味了這些女朋友的時候,總還會有五六個無所事事的男夥伴,所以他們會非常願意和他揮幾杆高爾夫,或者玩一局台球,或者喝一點“帶勁的烈酒”。

    偶爾,這群同齡人中也會冒出一個家夥分别來和大夥道别,然後就去了紐約、費城或匹茲堡的某家公司,可他們中的絕大多數都還是呆在這個擁有夢幻天空、螢火蟲的夜晚和喧嚣的黑人街市的懶人天堂裡——這裡還特産姿容高雅,嗲聲嗲氣的少女,她們都是用回憶培養成人的,而不是靠金錢。

     福特車進入了一種憤怒不安的亢奮狀态,克拉克和莎利·卡羅爾一路搖搖晃晃、丁零當啷地穿過瓦利大道,來到了傑弗遜街,從這裡開始土路變成水泥路;他們沿着寂靜的米利森區前行,那裡有五六幢富麗堂皇的豪宅;進入了鬧市區。

    從這裡開始開車就有危險了,因為此刻正是人們出來購物的時間;閑雜的人流随意地穿越馬路,低聲哞哞叫着的一群牛被驅趕着從一輛平靜的街車前經過;甚至連商店也似乎是在陽光下張開大門打着哈欠,打開窗戶眨着眼睛,直到沉入一種暫時而徹底的昏迷狀态。

     “莎利·卡羅爾,”克拉克唐突地說,“你真的訂婚了嗎?” 她飛快地瞥了他一眼。

     “你哪裡聽來的?” “這麼說,是真的啰?” “問得真是好啊!” “姑娘們告訴我說你和一個去年夏天在阿什維爾[1]碰到的北方佬訂了婚。

    ”||||| 莎利·卡羅爾歎了口氣。

     “從沒見過這麼喜歡傳播飛短流長的老城。

    ” “别嫁給北佬,莎利·卡羅爾。

    我們這裡需