第十五章 陳詞濫調和恺撒
關燈
小
中
大
的簡潔流暢以及語義的精微都讓我迷戀。
經過了第一年的入門之後，我就開始通過高盧戰争[1]了解恺撒大帝，這部分非常枯燥，但也十分有趣。
我閱讀的内容也更貼近當代，範圍也更廣了。
兩年前，希拉要去美國結婚，她走之前送給我一整套非常漂亮的莎士比亞全集，這也是我如今最珍愛的藏品。
我還記得在她離開診所的那天上午，她讓我為她背誦哈姆萊特那段令人心碎的獨白，&ldquo生存還是毀滅&rdquo。
我在背的時候，所有的孩子都圍着我們喊叫和大笑。
她就坐在我面前，一縷陽光照在她手上的訂婚戒指上，光芒耀眼。
發現莎士比亞之美給我帶來的幾乎是一種生理上的愉悅。
常常在讀到他的一部戲劇中間，我就會停下來，屏氣凝神，驚歎于他那令人難以置信的想象力和完美的推理能力。
他的情感是那麼具有共通性和普适應，又是那麼獨具一格。
他那罕見的思想之美以及高超的表達藝術令我歎為觀止。
他似乎能把人們的内心解剖開，一一呈現在日光下，展示給世上所有的眼睛。
在我看來，他對人心的揭示幾乎是空前絕後的。
接下來我開始讀蕭伯納。
如果說和莎士比亞的相遇就像是來自天國的一陣微風，那麼遇到蕭伯納，就仿佛邂逅一陣自三月的海上吹來的清新的風。
我喜歡他的風趣以及略帶尖刻的幽默感，即使他的邏輯有時候看起來并不是很成立。
很快我就全身心地愛上了他。
他那裡似乎有給每個人的答案。
也許他是人們口中的無神論者，但他太急着想讓别人相信無神論，自己反而并沒有對此深信不疑。
也許他的内心存有某種信仰，至少是對信仰的渴望，隻是隐藏在了外表的傲慢之下。
我不确定，因為他的内心世界對我來說太過幽微，但讀他的戲劇，就仿佛在海邊晨跑，對我來說就是一場輕松的、激勵人心的運動。
有時，在夜晚，當我在自己的書房裡坐下，本應讀點恺撒或解幾道算術、幾何題，但我會突然停住，腦海裡浮現出所有我遇到過的女孩，所有我本應與之跳舞甚至做愛的女孩，就像我的哥哥彼得或帕蒂那樣。
這時，讓我坐在椅子上閱讀，或試着去讀恺撒在高盧的戰役、中世紀的曆史，或是莎士比亞，并不是容易的事。
我始終為一種内心的痛苦煎熬着。
我隻有二十歲，我渴望書本以外的陪伴。
我深知書籍的吸引力和危險性，我渴望逃離這種危險，逃離不停閱讀的魔咒和黑魔法。
在這些時刻，我絲毫不關心自己是否變得博學，不關心寫作。
我隻想去體驗在春天的清晨爬山的快樂，或是在下過雨的街道上，伴着月光，和我身旁美麗的女孩一起散步回家的欣喜。
我記得一天晚上，我感到格外的孤獨。
彼得和帕蒂出去和朋友們玩，我嫉妒極了。
我一個人待在那裡，沒有心情讀書。
有那麼一會兒我什麼都沒做，隻是消沉地坐着。
弗朗西斯來幫我做口述，他坐下，掏出筆等着。
我知道自己應該有什麼要說、要表達，但卻一個字也說不出來。
我絞盡腦汁，但沒有用，所有出現的詞都是錯誤的、混亂的。
我低頭看自己的雙手，它們和過去一樣沒用。
這時，我突然想到了自己的左腳。
&ldquo滾出去，弗朗西斯。
&rdquo我大喊。
可憐的弗朗西斯看着我，幾乎要哭出來了。
&ldquo快點，&rdquo我說，&ldquo滾&mdash&mdash&rdquo 他起身，像一隻受驚的兔子回頭看了我一眼，倉皇地逃出了房間。
我把自己丢到床上，脫掉左腳上的鞋子，用另一隻腳蹭掉襪子，拿前兩根腳趾夾起一支鉛筆就寫了起來。
我寫啊寫，一刻都沒有停，幾個小時過去了，我完全忘記了周圍的一切。
我像變了一個人。
不再難過。
不再感到沮喪或孤獨。
我自由了，我能夠思考，能生活，能創作&hellip&hellip突然門開了，醫生走了進來。
我停住，把左腳藏在身下，想努力對他擠出一個微笑，說點&ldquo晚上真冷啊&rdquo之類的話。
他看起來并沒有注意到什麼，隻是坐在爐火旁，談論起那些平常的事情。
過了一會兒，話題轉換到了書上。
&ldquo所以你隻能召喚回你的左腳了。
&rdquo他說。
我難為情地把左腳從身下挪出來。
&ldquo我不知道你還要依賴它多久，&rdquo他說，&ldquo口述對你來說是不夠的，對嗎？我理解，我們不要告訴艾麗妮·科利斯。
但是盡量不要用它，除非你覺得非用不可了。
&rdquo 我松了一口氣，平靜了下來，無論如何，我還是可以偶爾做回自己。
哪怕我永遠體會不到跳舞的樂趣，至少我還能感受創作帶來的狂喜。
*** [1]高盧戰争，由恺撒發動的一場征服高盧的戰争。
從公元前58年開始，到公元前51年結束，戰争的結果是高盧被納入了羅馬共和國的版圖。
經過了第一年的入門之後，我就開始通過高盧戰争[1]了解恺撒大帝，這部分非常枯燥，但也十分有趣。
我閱讀的内容也更貼近當代，範圍也更廣了。
兩年前，希拉要去美國結婚，她走之前送給我一整套非常漂亮的莎士比亞全集，這也是我如今最珍愛的藏品。
我還記得在她離開診所的那天上午，她讓我為她背誦哈姆萊特那段令人心碎的獨白，&ldquo生存還是毀滅&rdquo。
我在背的時候，所有的孩子都圍着我們喊叫和大笑。
她就坐在我面前，一縷陽光照在她手上的訂婚戒指上，光芒耀眼。
發現莎士比亞之美給我帶來的幾乎是一種生理上的愉悅。
常常在讀到他的一部戲劇中間，我就會停下來，屏氣凝神，驚歎于他那令人難以置信的想象力和完美的推理能力。
他的情感是那麼具有共通性和普适應，又是那麼獨具一格。
他那罕見的思想之美以及高超的表達藝術令我歎為觀止。
他似乎能把人們的内心解剖開，一一呈現在日光下，展示給世上所有的眼睛。
在我看來，他對人心的揭示幾乎是空前絕後的。
接下來我開始讀蕭伯納。
如果說和莎士比亞的相遇就像是來自天國的一陣微風，那麼遇到蕭伯納，就仿佛邂逅一陣自三月的海上吹來的清新的風。
我喜歡他的風趣以及略帶尖刻的幽默感，即使他的邏輯有時候看起來并不是很成立。
很快我就全身心地愛上了他。
他那裡似乎有給每個人的答案。
也許他是人們口中的無神論者，但他太急着想讓别人相信無神論，自己反而并沒有對此深信不疑。
也許他的内心存有某種信仰，至少是對信仰的渴望，隻是隐藏在了外表的傲慢之下。
我不确定，因為他的内心世界對我來說太過幽微，但讀他的戲劇，就仿佛在海邊晨跑，對我來說就是一場輕松的、激勵人心的運動。
有時，在夜晚，當我在自己的書房裡坐下，本應讀點恺撒或解幾道算術、幾何題，但我會突然停住，腦海裡浮現出所有我遇到過的女孩，所有我本應與之跳舞甚至做愛的女孩，就像我的哥哥彼得或帕蒂那樣。
這時，讓我坐在椅子上閱讀，或試着去讀恺撒在高盧的戰役、中世紀的曆史，或是莎士比亞，并不是容易的事。
我始終為一種内心的痛苦煎熬着。
我隻有二十歲，我渴望書本以外的陪伴。
我深知書籍的吸引力和危險性，我渴望逃離這種危險，逃離不停閱讀的魔咒和黑魔法。
在這些時刻，我絲毫不關心自己是否變得博學，不關心寫作。
我隻想去體驗在春天的清晨爬山的快樂，或是在下過雨的街道上，伴着月光，和我身旁美麗的女孩一起散步回家的欣喜。
我記得一天晚上，我感到格外的孤獨。
彼得和帕蒂出去和朋友們玩，我嫉妒極了。
我一個人待在那裡，沒有心情讀書。
有那麼一會兒我什麼都沒做，隻是消沉地坐着。
弗朗西斯來幫我做口述，他坐下，掏出筆等着。
我知道自己應該有什麼要說、要表達，但卻一個字也說不出來。
我絞盡腦汁，但沒有用，所有出現的詞都是錯誤的、混亂的。
我低頭看自己的雙手，它們和過去一樣沒用。
這時，我突然想到了自己的左腳。
&ldquo滾出去，弗朗西斯。
&rdquo我大喊。
可憐的弗朗西斯看着我，幾乎要哭出來了。
&ldquo快點，&rdquo我說，&ldquo滾&mdash&mdash&rdquo 他起身，像一隻受驚的兔子回頭看了我一眼，倉皇地逃出了房間。
我把自己丢到床上，脫掉左腳上的鞋子，用另一隻腳蹭掉襪子，拿前兩根腳趾夾起一支鉛筆就寫了起來。
我寫啊寫，一刻都沒有停，幾個小時過去了，我完全忘記了周圍的一切。
我像變了一個人。
不再難過。
不再感到沮喪或孤獨。
我自由了，我能夠思考，能生活，能創作&hellip&hellip突然門開了，醫生走了進來。
我停住，把左腳藏在身下，想努力對他擠出一個微笑，說點&ldquo晚上真冷啊&rdquo之類的話。
他看起來并沒有注意到什麼，隻是坐在爐火旁，談論起那些平常的事情。
過了一會兒，話題轉換到了書上。
&ldquo所以你隻能召喚回你的左腳了。
&rdquo他說。
我難為情地把左腳從身下挪出來。
&ldquo我不知道你還要依賴它多久，&rdquo他說，&ldquo口述對你來說是不夠的，對嗎？我理解，我們不要告訴艾麗妮·科利斯。
但是盡量不要用它，除非你覺得非用不可了。
&rdquo 我松了一口氣，平靜了下來，無論如何，我還是可以偶爾做回自己。
哪怕我永遠體會不到跳舞的樂趣，至少我還能感受創作帶來的狂喜。
*** [1]高盧戰争，由恺撒發動的一場征服高盧的戰争。
從公元前58年開始，到公元前51年結束，戰争的結果是高盧被納入了羅馬共和國的版圖。