第十三章 鋼筆
關燈
小
中
大
糟糕的手稿的時候，這些想法在我的腦海一再閃過。
有時候他會自言自語幾句，我坐在那裡，耷拉着腦袋。
突然他停下來，坐直身子。
我詫異地看着他。
他的臉上露出了贊許的笑容。
&ldquo太棒了！&rdquo他拍了下桌子，激動地喊了出來。
&ldquo你寫的這個句子就像是一叢雜草中探出的一枝玫瑰，亂石堆中閃光的一顆寶石。
隻要你知道了怎麼寫，你是能寫好的。
這就是我想找到的。
&rdquo 接着他站起身，看了看我書架上寥寥無幾的書。
他搖了搖頭。
&ldquo克裡斯蒂，如果你想用當下的英文寫出好的文章，就要讀當代的作品。
狄更斯當然是很棒的，但&hellip&hellip文學的審美就如同其他的審美一樣，也是在變化的。
&rdquo 他給我展示他帶來的書，把它們都在桌子上攤開。
有一本是倫納德·斯特朗[1]的小說集，兩本西恩·奧法良[2]的書，還有幾本他的兄弟約翰·科利斯[3]和莫裡斯·科利斯[4]的書，以及六卷世界文學名著。
&ldquo讀了這些書，你會知道英語可以寫得多麼美。
&rdquo他說。
他告訴我，如果我想成為作家，就要學習怎麼寫作。
寫作是一門像畫畫一樣并不容易的藝術，要想掌握它，就要不斷練習，逐漸形成個人風格。
他告訴我，不管我覺得這件事有多難，有一點是最難能可貴的&mdash&mdash我想要寫作，我有這種意願，這與形成自己的風格是一樣重要的，而風格是可以慢慢培養的。
一個人要想把一件事情做得完美，那就要熱愛它。
如果好的文風背後沒有什麼做支撐，那也是徒有其表。
這樣的寫作就像是隻聞味道而不見食物。
然後，他坐下來，拿起手稿，又若有所思地看了起來。
有那麼一段時間，他一直沉默着。
我聽到爐火噼啪的聲響，鐘表在壁爐台上沉重的滴答聲，甚至隔着院子從另一頭隐約傳來的廚房裡的聲響。
終于，他說話了。
&ldquo克裡斯蒂，&rdquo他說，他的胳膊肘靠在桌上，身體前傾，&ldquo所有這些&mdash&mdash&rdquo他指着那一摞稿紙，&ldquo并沒有白費。
也許它不怎麼讀得通，但并不全是浪費精力。
即使沒有沒有别的用處，這也幫你做了很多思考練習。
如果你依然想寫自己的故事&mdash&mdash&rdquo他停頓了一下，疑問地看着我。
我用力地點點頭。
我想寫這個故事，勝過做其他一切事情。
&ldquo好的，那麼，&rdquo他接着說，&ldquo如果是這樣，你必須完全重新開始！&rdquo現在他開始教我。
後來我才知道他是個老師，并且有很多學生。
&ldquo不管寫哪類故事，都有兩條必須遵循的準則，&rdquo他說，&ldquo首先，你要有一個要講述的故事；其次，你講故事的方式，必須讓讀者有置身其中的感受。
現在我來告訴你一些具體的方法：隻要能用短句，就不要用長句。
你用過刷子畫畫，現在你試着用筆做類似的事情。
你可以練習。
描述一下現在的這個房間：你的這把特殊的椅子，那面有污迹的牆上挂着的畫，破碎的鏡子，書&mdash&mdash還有彩色的照片&hellip&hellip&rdquo 我認真地聽着，在那個晚上之前，從沒有人這樣教過我，後來的很多日子裡，他也常常這樣教我寫作。
我從沒忘記過他說的任何一句話。
最後他走過來，握了握我的手。
我知道我要開始一件最為艱難的事情，但有他在我的身後，我相信自己終有一天會完成&hellip&hellip當他握住我的手時，我就知道了。
*** [1]倫納德·斯特朗（LeonardAlfredGeorgeStrong，1896&mdash1958），英國著名作家，評論家，曆史學家，詩人，父母是愛爾蘭人。
斯特朗是一位非常高産的作家，著有長篇小說二十餘部，中短篇小說、劇作集等多部。
[2]西恩·奧法良（SeánÓFaoláin，1900&mdash1991），愛爾蘭短篇小說家。
[3]約翰·科利斯（JohnStewartCollis，1900&mdash1984），愛爾蘭傳記作家、鄉村作家，生态運動的倡導者。
[4]莫裡斯·科利斯（MauriceStewartCollis，1889&mdash1973），于1929&mdash1930年任緬甸仰光的英屬殖民地官員，後成為作家，主要以東南亞、中國為題材進行小說、傳記、曆史書籍等的創作。
有時候他會自言自語幾句，我坐在那裡，耷拉着腦袋。
突然他停下來，坐直身子。
我詫異地看着他。
他的臉上露出了贊許的笑容。
&ldquo太棒了！&rdquo他拍了下桌子，激動地喊了出來。
&ldquo你寫的這個句子就像是一叢雜草中探出的一枝玫瑰，亂石堆中閃光的一顆寶石。
隻要你知道了怎麼寫，你是能寫好的。
這就是我想找到的。
&rdquo 接着他站起身，看了看我書架上寥寥無幾的書。
他搖了搖頭。
&ldquo克裡斯蒂，如果你想用當下的英文寫出好的文章，就要讀當代的作品。
狄更斯當然是很棒的，但&hellip&hellip文學的審美就如同其他的審美一樣，也是在變化的。
&rdquo 他給我展示他帶來的書，把它們都在桌子上攤開。
有一本是倫納德·斯特朗[1]的小說集，兩本西恩·奧法良[2]的書，還有幾本他的兄弟約翰·科利斯[3]和莫裡斯·科利斯[4]的書，以及六卷世界文學名著。
&ldquo讀了這些書，你會知道英語可以寫得多麼美。
&rdquo他說。
他告訴我，如果我想成為作家，就要學習怎麼寫作。
寫作是一門像畫畫一樣并不容易的藝術，要想掌握它，就要不斷練習，逐漸形成個人風格。
他告訴我，不管我覺得這件事有多難，有一點是最難能可貴的&mdash&mdash我想要寫作，我有這種意願，這與形成自己的風格是一樣重要的，而風格是可以慢慢培養的。
一個人要想把一件事情做得完美，那就要熱愛它。
如果好的文風背後沒有什麼做支撐，那也是徒有其表。
這樣的寫作就像是隻聞味道而不見食物。
然後，他坐下來，拿起手稿，又若有所思地看了起來。
有那麼一段時間，他一直沉默着。
我聽到爐火噼啪的聲響，鐘表在壁爐台上沉重的滴答聲，甚至隔着院子從另一頭隐約傳來的廚房裡的聲響。
終于，他說話了。
&ldquo克裡斯蒂，&rdquo他說，他的胳膊肘靠在桌上，身體前傾，&ldquo所有這些&mdash&mdash&rdquo他指着那一摞稿紙，&ldquo并沒有白費。
也許它不怎麼讀得通，但并不全是浪費精力。
即使沒有沒有别的用處，這也幫你做了很多思考練習。
如果你依然想寫自己的故事&mdash&mdash&rdquo他停頓了一下，疑問地看着我。
我用力地點點頭。
我想寫這個故事，勝過做其他一切事情。
&ldquo好的，那麼，&rdquo他接着說，&ldquo如果是這樣，你必須完全重新開始！&rdquo現在他開始教我。
後來我才知道他是個老師，并且有很多學生。
&ldquo不管寫哪類故事，都有兩條必須遵循的準則，&rdquo他說，&ldquo首先，你要有一個要講述的故事；其次，你講故事的方式，必須讓讀者有置身其中的感受。
現在我來告訴你一些具體的方法：隻要能用短句，就不要用長句。
你用過刷子畫畫，現在你試着用筆做類似的事情。
你可以練習。
描述一下現在的這個房間：你的這把特殊的椅子，那面有污迹的牆上挂着的畫，破碎的鏡子，書&mdash&mdash還有彩色的照片&hellip&hellip&rdquo 我認真地聽着，在那個晚上之前，從沒有人這樣教過我，後來的很多日子裡，他也常常這樣教我寫作。
我從沒忘記過他說的任何一句話。
最後他走過來，握了握我的手。
我知道我要開始一件最為艱難的事情，但有他在我的身後，我相信自己終有一天會完成&hellip&hellip當他握住我的手時，我就知道了。
*** [1]倫納德·斯特朗（LeonardAlfredGeorgeStrong，1896&mdash1958），英國著名作家，評論家，曆史學家，詩人，父母是愛爾蘭人。
斯特朗是一位非常高産的作家，著有長篇小說二十餘部，中短篇小說、劇作集等多部。
[2]西恩·奧法良（SeánÓFaoláin，1900&mdash1991），愛爾蘭短篇小說家。
[3]約翰·科利斯（JohnStewartCollis，1900&mdash1984），愛爾蘭傳記作家、鄉村作家，生态運動的倡導者。
[4]莫裡斯·科利斯（MauriceStewartCollis，1889&mdash1973），于1929&mdash1930年任緬甸仰光的英屬殖民地官員，後成為作家，主要以東南亞、中國為題材進行小說、傳記、曆史書籍等的創作。