第十二章 一切本應怎樣
關燈
小
中
大
ash&mdash不是那些美好的往日，而是那些陰霾的日子，在我的人生沒有什麼指望的時候，沒有什麼可以緩解當下的痛苦，或是驅散未來遙遙可見的黑暗的時候，我的人生一無所有，除了内心中巨大的痛苦，它們随着我的自我認知的增長而增長。
我對于自己遭受的磨難既不能理解，又充滿了憤恨。
這是真的&mdash&mdash我恨自己遭受的苦難，我鄙夷它。
我和别人生來就不同&mdash&mdash這殘酷的不同，它令我飽受折磨、充滿怨恨。
但沒過多久，我卻意識到正是這種折磨，在我人生最糟糕的時刻視之為上帝的詛咒的折磨，将會把一種異乎尋常的美帶到我的生命裡。
這個時刻發生在我去診所差不多一年之後。
那是一個四月和煦的早晨，診所即将關門停業一天，救護員剛把孩子們從診所裡運出來，在門口等車，我是最後一個離開的。
我坐在一張吱吱呀呀的舊輪椅上，過去他們常常用這張輪椅推着我走動。
我在門外，享受着四月溫暖的陽光，地上的青草看起來碧綠透亮，耳邊樹枝在清風中發出沙沙的窸窣聲響。
一切都很甯靜，我身後的診室已經沒人了，而人們還沒有過來把我送上救護車。
突然我聽到石子路的另一頭傳來一陣聲響，是輕快的腳步聲。
我從地面擡頭望去，地上還散落着我用腳随意撥弄的落葉。
在小路的盡頭，我看到一片殷紅在樹木間飄動。
然後一個身影繞過拐角，映入我的眼簾。
是個女孩。
我飛速地低下了頭，努力假裝沉浸于踢踩着腳下的落葉。
我聽到腳步聲近了。
我對自己說，現在她應該離我很近了。
我不敢擡頭，因為那樣就不得不和她說話，而我卻不能正常地說話。
&ldquo不要像個傻子似的。
&rdquo我告訴自己。
當這個陌生女孩離我隻有幾英尺的時候，我膽怯地擡頭。
眼前仿佛一場夢。
背景裡是蒼翠的綠葉，樹枝的影子在綴滿露珠的草地上搖曳。
遠處的陽光和她淺色的頭發交織，消融在她的秀發裡，看上去像是有一圈光暈籠罩着她。
太陽落在她身上的光芒令我眩暈。
當她走近了一些，我看到她個子略微偏高，棕色的頭發，碧綠的眼睛。
她的五官是一種古典的美；像是從潔白的大理石上清晰地、精緻地鑿出的面容。
在那個春天的早晨，她的臉頰上透出一種清亮的光澤，目光甯靜，我忍不住看了又看。
我知道自己很無禮，但卻無法移開目光。
當她走向前來的時候，我記得自己清晰地告訴自己：&ldquo這是我見過的最美麗的女孩！&rdquo 看到這裡除了我之外沒有别人，女孩看起來略微有些遲疑，然後徑直走向了輪椅這邊。
&ldquo請問，加拉赫爾先生在附近嗎？&rdquo她微笑問道。
我完全說不出話來。
這不僅僅是因為一貫的語言障礙。
最終我語無倫次地說出加拉赫爾先生很快會回來，她再次笑了，然後經過我身旁，走進了空蕩蕩的診所。
一個星期過去了，我差不多要放棄再次見到她的希望了。
然而，一個周四的早晨，當我來到診所，被推進大門的時候，第一眼看到的就是那個女孩，她跪在一個孩子身邊的地闆上，正幫他脫去外套。
漸漸地，随着時間推移，我一點點得知了關于她的一些信息：她是大學裡的研究生&mdash&mdash這在一開始吓到了我&mdash&mdash她來自戈爾韋[2]，以及，她叫希拉。
我坐在角落裡看着她，當她跪下和孩子聊天時，頭發垂落在臉上，她用胳膊不耐煩地把頭發撥了回去。
當她毫無預兆地向我這邊看過來時，我匆忙地扭頭，口中哼着小曲。
第二天上午，我感到格外的消沉；當我坐在那裡，靠牆倚着，整個人陷入了一種痛苦之中，我盯着地面，在絕望的黑洞裡失了神。
我好像又滑落回往日的沮喪和無助中，這種情緒時不時地就會回來裹挾住我。
這時一個聲音突然響起： &ldquo振作起來，克裡斯蒂！&rdquo 我突然打了個激靈，發現希拉正在房間的中央，鼓勵地沖我微笑。
這個笑容立馬驅散了我的失落。
那之後我們開始熟識起來。
對于康複訓練我也投入了更大的熱情。
之後的一個早上，一個甜蜜的早晨，我帶給她一封信，是我在前一天晚上口述，由弟弟執筆寫的。
她把信帶回了家，讀過之後，第二天上午給了我回信。
當然，我毫不遲疑地回複了她。
此後我們開始了通信。
我也因此找到了一種方式去打破我和别人之間最大的障礙之一&mdash&mdash如果這還算不上是最大的障礙&mdash&mdash那就是艱難的語言障礙。
所有我不能用嘴說的，都可以寫在紙上
我對于自己遭受的磨難既不能理解，又充滿了憤恨。
這是真的&mdash&mdash我恨自己遭受的苦難，我鄙夷它。
我和别人生來就不同&mdash&mdash這殘酷的不同，它令我飽受折磨、充滿怨恨。
但沒過多久，我卻意識到正是這種折磨，在我人生最糟糕的時刻視之為上帝的詛咒的折磨，将會把一種異乎尋常的美帶到我的生命裡。
這個時刻發生在我去診所差不多一年之後。
那是一個四月和煦的早晨，診所即将關門停業一天，救護員剛把孩子們從診所裡運出來，在門口等車，我是最後一個離開的。
我坐在一張吱吱呀呀的舊輪椅上，過去他們常常用這張輪椅推着我走動。
我在門外，享受着四月溫暖的陽光，地上的青草看起來碧綠透亮，耳邊樹枝在清風中發出沙沙的窸窣聲響。
一切都很甯靜，我身後的診室已經沒人了，而人們還沒有過來把我送上救護車。
突然我聽到石子路的另一頭傳來一陣聲響，是輕快的腳步聲。
我從地面擡頭望去，地上還散落着我用腳随意撥弄的落葉。
在小路的盡頭，我看到一片殷紅在樹木間飄動。
然後一個身影繞過拐角，映入我的眼簾。
是個女孩。
我飛速地低下了頭，努力假裝沉浸于踢踩着腳下的落葉。
我聽到腳步聲近了。
我對自己說，現在她應該離我很近了。
我不敢擡頭，因為那樣就不得不和她說話，而我卻不能正常地說話。
&ldquo不要像個傻子似的。
&rdquo我告訴自己。
當這個陌生女孩離我隻有幾英尺的時候，我膽怯地擡頭。
眼前仿佛一場夢。
背景裡是蒼翠的綠葉，樹枝的影子在綴滿露珠的草地上搖曳。
遠處的陽光和她淺色的頭發交織，消融在她的秀發裡，看上去像是有一圈光暈籠罩着她。
太陽落在她身上的光芒令我眩暈。
當她走近了一些，我看到她個子略微偏高，棕色的頭發，碧綠的眼睛。
她的五官是一種古典的美；像是從潔白的大理石上清晰地、精緻地鑿出的面容。
在那個春天的早晨，她的臉頰上透出一種清亮的光澤，目光甯靜，我忍不住看了又看。
我知道自己很無禮，但卻無法移開目光。
當她走向前來的時候，我記得自己清晰地告訴自己：&ldquo這是我見過的最美麗的女孩！&rdquo 看到這裡除了我之外沒有别人，女孩看起來略微有些遲疑，然後徑直走向了輪椅這邊。
&ldquo請問，加拉赫爾先生在附近嗎？&rdquo她微笑問道。
我完全說不出話來。
這不僅僅是因為一貫的語言障礙。
最終我語無倫次地說出加拉赫爾先生很快會回來，她再次笑了，然後經過我身旁，走進了空蕩蕩的診所。
一個星期過去了，我差不多要放棄再次見到她的希望了。
然而，一個周四的早晨，當我來到診所，被推進大門的時候，第一眼看到的就是那個女孩，她跪在一個孩子身邊的地闆上，正幫他脫去外套。
漸漸地，随着時間推移，我一點點得知了關于她的一些信息：她是大學裡的研究生&mdash&mdash這在一開始吓到了我&mdash&mdash她來自戈爾韋[2]，以及，她叫希拉。
我坐在角落裡看着她，當她跪下和孩子聊天時，頭發垂落在臉上，她用胳膊不耐煩地把頭發撥了回去。
當她毫無預兆地向我這邊看過來時，我匆忙地扭頭，口中哼着小曲。
第二天上午，我感到格外的消沉；當我坐在那裡，靠牆倚着，整個人陷入了一種痛苦之中，我盯着地面，在絕望的黑洞裡失了神。
我好像又滑落回往日的沮喪和無助中，這種情緒時不時地就會回來裹挾住我。
這時一個聲音突然響起： &ldquo振作起來，克裡斯蒂！&rdquo 我突然打了個激靈，發現希拉正在房間的中央，鼓勵地沖我微笑。
這個笑容立馬驅散了我的失落。
那之後我們開始熟識起來。
對于康複訓練我也投入了更大的熱情。
之後的一個早上，一個甜蜜的早晨，我帶給她一封信，是我在前一天晚上口述，由弟弟執筆寫的。
她把信帶回了家，讀過之後，第二天上午給了我回信。
當然，我毫不遲疑地回複了她。
此後我們開始了通信。
我也因此找到了一種方式去打破我和别人之間最大的障礙之一&mdash&mdash如果這還算不上是最大的障礙&mdash&mdash那就是艱難的語言障礙。
所有我不能用嘴說的，都可以寫在紙上