第九章 盧爾德
關燈
小
中
大
發了。
兩個十分健壯的醫護人員用擔架把我擡上了飛機。
當然我并不是真正的病患，我被安排在了靠窗的位置，這讓我很開心。
一切都有條不紊，飛機上也舒服極了，我完全忘記了自己的擔憂。
醫生很友好，牧師也很友好，護士們都很和善，特别是那位黑眼睛、淺色頭發的。
我叫她&ldquo甜櫻桃&rdquo。
很快我們就飛過了愛爾蘭海，然後是威爾士海岸，接着又過了英吉利海峽。
這時我才開始觀察一起朝聖的同伴們。
坐在我旁邊的是一個十九歲的女孩，棕紅色的頭發修飾着她那雖然隐現着痛苦卻依然漂亮的臉龐。
她的雙腿和脊柱都癱瘓了，眼裡卻充滿了笑意。
十歲那年，她患了小兒麻痹症，之後就再也不能走路。
我們很快熟悉起來，她說她叫梅爾，來自威克洛郡[3]。
她談起看過的書和電影，還有她喜歡跳舞的姊妹，每次回來都會跟她講舞蹈的事情。
&ldquo有時候，我也好想去跳舞。
&rdquo說這話時，她盯着窗外，眼神有些恍惚。
我以為，不管怎樣她看起來還是快樂的。
但過了一會兒，我就聽到她疲憊的歎息聲，看到她一隻手拂過額頭，很痛苦的樣子。
&ldquo上帝啊，&rdquo她說，&ldquo總有一天我會能走路的。
那時我就可以去我的第一場舞會了。
&rdquo兩天後，她就在盧爾德去世了。
還有個男孩來自凱裡[4]&mdash&mdash好像叫丹尼&mdash&mdash幾個星期前，他的雙腿和右手都癱瘓了。
他反反複複提起的就隻是那頭他在農場擠過奶的牛。
他說話帶着一種鄉下的口音，我們都笑他，但他滿不在乎，還是繼續談論着&ldquo内莉&rdquo，他的那頭牛，以及等他康複了就可以再去給她擠奶了。
角落裡有個上了年紀的女人，她雙手癱瘓，腳已經變形，無時無刻不在祈禱着。
有個健壯的男孩，臉龐黝黑，雙目失明。
還有個微笑的小女孩，聾啞了，她雙手緊緊地抱着一個大玩偶。
在我前面蹲坐着的是湯米，他的聲音很動聽，總是很歡快的樣子。
他的雙臂和雙腿都沒了。
在我的正後方躺着一位年輕的已婚女性，她在生了第一個孩子的一年後感染了肺結核。
她很疲憊地俯卧在一副擔架上，面色蒼白，不時能聽到她虛弱的呻吟聲。
在我們回都柏林的前幾天，她陷入了昏迷，之後便在劇痛中去世了。
當我看到所有這些人都在各自的痛苦中備受煎熬，我陷入了新的思考。
我很困惑；我從沒想過世上會有這麼多的苦難。
一直以來，我就仿佛一隻蝸牛，縮在自己狹小的殼裡，直到此時此刻，我才開始看到外面這個喧嚷而龐雜的世界。
所有這些人不僅被痛苦折磨着，而且令我震驚的是，他們的殘疾都要比我嚴重得多！在這之前我從沒想過會有這種可能。
仿佛自己一直以來都是盲的，直到此刻才親眼看到、用心感受到别人的痛苦是多麼的深重，相比起來，我自己的就完全不足挂齒了。
終于，飛機在塔布[5]機場降落了，我們來到了法國。
我從飛機舷窗往外看，比利牛斯山脈[6]聳立在遠處。
機場裡人頭攢動，下飛機的時候，人們都在看向我們。
他們大多是我在飛機上看到的那些附近農場的農民，烏烏泱泱的，宛如一塊巨大的拼貼布床罩。
當我們所有人都被從飛機裡擡出來之後，就上了一輛野外救護車，車子在蜿蜒的公路上行駛了很久，最終來到了修道院，也就是我們為期七天的朝聖之旅要待的地方。
它就位于盧爾德的一個小鎮上。
當車子開進修道院前的廣場時，我一眼就看到了著名的聖殿[7]和美麗的玫瑰廣場。
教堂細長尖頂上的金色十字架聳入湛藍的天空，從教堂裡傳出了唱詩班贊頌聖母瑪利亞的聖歌。
廣場上已經擠滿了人，有的在朝拜，有的坐在四周的椅子上閱讀，有的在陽光下打盹，還有的人一邊遊覽一邊拍照。
我們被擡下了救護車，然後坐着一種類似中國的三輪車一樣的車子進入了修道院。
時間已經接近正午，室外陽光刺眼，直穿過一覽無餘的天空，但住處卻清爽陰涼。
很快到了晚餐時間，一位年輕的護士用勺子喂我，而我實在太餓了，絲毫沒有對此感到難為情。
第一天我們沒有去山洞，由于經曆了長途旅行，醫護人員建議我們先休息。
身處陌生的環境，我仿佛一個新生兒，到了晚上，我開始感到孤獨，像被遺棄了一般。
我努力試着去祈禱，但止不住地想起父母和我的家。
當我正要把腦袋埋進毯子裡暗自流淚時，門
兩個十分健壯的醫護人員用擔架把我擡上了飛機。
當然我并不是真正的病患，我被安排在了靠窗的位置，這讓我很開心。
一切都有條不紊，飛機上也舒服極了，我完全忘記了自己的擔憂。
醫生很友好，牧師也很友好，護士們都很和善，特别是那位黑眼睛、淺色頭發的。
我叫她&ldquo甜櫻桃&rdquo。
很快我們就飛過了愛爾蘭海，然後是威爾士海岸，接着又過了英吉利海峽。
這時我才開始觀察一起朝聖的同伴們。
坐在我旁邊的是一個十九歲的女孩，棕紅色的頭發修飾着她那雖然隐現着痛苦卻依然漂亮的臉龐。
她的雙腿和脊柱都癱瘓了，眼裡卻充滿了笑意。
十歲那年，她患了小兒麻痹症，之後就再也不能走路。
我們很快熟悉起來，她說她叫梅爾，來自威克洛郡[3]。
她談起看過的書和電影，還有她喜歡跳舞的姊妹，每次回來都會跟她講舞蹈的事情。
&ldquo有時候，我也好想去跳舞。
&rdquo說這話時，她盯着窗外，眼神有些恍惚。
我以為，不管怎樣她看起來還是快樂的。
但過了一會兒，我就聽到她疲憊的歎息聲，看到她一隻手拂過額頭，很痛苦的樣子。
&ldquo上帝啊，&rdquo她說，&ldquo總有一天我會能走路的。
那時我就可以去我的第一場舞會了。
&rdquo兩天後，她就在盧爾德去世了。
還有個男孩來自凱裡[4]&mdash&mdash好像叫丹尼&mdash&mdash幾個星期前，他的雙腿和右手都癱瘓了。
他反反複複提起的就隻是那頭他在農場擠過奶的牛。
他說話帶着一種鄉下的口音，我們都笑他，但他滿不在乎，還是繼續談論着&ldquo内莉&rdquo，他的那頭牛，以及等他康複了就可以再去給她擠奶了。
角落裡有個上了年紀的女人，她雙手癱瘓，腳已經變形，無時無刻不在祈禱着。
有個健壯的男孩，臉龐黝黑，雙目失明。
還有個微笑的小女孩，聾啞了，她雙手緊緊地抱着一個大玩偶。
在我前面蹲坐着的是湯米，他的聲音很動聽，總是很歡快的樣子。
他的雙臂和雙腿都沒了。
在我的正後方躺着一位年輕的已婚女性，她在生了第一個孩子的一年後感染了肺結核。
她很疲憊地俯卧在一副擔架上，面色蒼白，不時能聽到她虛弱的呻吟聲。
在我們回都柏林的前幾天，她陷入了昏迷，之後便在劇痛中去世了。
當我看到所有這些人都在各自的痛苦中備受煎熬，我陷入了新的思考。
我很困惑；我從沒想過世上會有這麼多的苦難。
一直以來，我就仿佛一隻蝸牛，縮在自己狹小的殼裡，直到此時此刻，我才開始看到外面這個喧嚷而龐雜的世界。
所有這些人不僅被痛苦折磨着，而且令我震驚的是，他們的殘疾都要比我嚴重得多！在這之前我從沒想過會有這種可能。
仿佛自己一直以來都是盲的，直到此刻才親眼看到、用心感受到别人的痛苦是多麼的深重，相比起來，我自己的就完全不足挂齒了。
終于，飛機在塔布[5]機場降落了，我們來到了法國。
我從飛機舷窗往外看，比利牛斯山脈[6]聳立在遠處。
機場裡人頭攢動，下飛機的時候，人們都在看向我們。
他們大多是我在飛機上看到的那些附近農場的農民，烏烏泱泱的，宛如一塊巨大的拼貼布床罩。
當我們所有人都被從飛機裡擡出來之後，就上了一輛野外救護車，車子在蜿蜒的公路上行駛了很久，最終來到了修道院，也就是我們為期七天的朝聖之旅要待的地方。
它就位于盧爾德的一個小鎮上。
當車子開進修道院前的廣場時，我一眼就看到了著名的聖殿[7]和美麗的玫瑰廣場。
教堂細長尖頂上的金色十字架聳入湛藍的天空，從教堂裡傳出了唱詩班贊頌聖母瑪利亞的聖歌。
廣場上已經擠滿了人，有的在朝拜，有的坐在四周的椅子上閱讀，有的在陽光下打盹，還有的人一邊遊覽一邊拍照。
我們被擡下了救護車，然後坐着一種類似中國的三輪車一樣的車子進入了修道院。
時間已經接近正午，室外陽光刺眼，直穿過一覽無餘的天空，但住處卻清爽陰涼。
很快到了晚餐時間，一位年輕的護士用勺子喂我，而我實在太餓了，絲毫沒有對此感到難為情。
第一天我們沒有去山洞，由于經曆了長途旅行，醫護人員建議我們先休息。
身處陌生的環境，我仿佛一個新生兒，到了晚上，我開始感到孤獨，像被遺棄了一般。
我努力試着去祈禱，但止不住地想起父母和我的家。
當我正要把腦袋埋進毯子裡暗自流淚時，門