第八章 幽禁的牆
關燈
小
中
大
o
這是一句華麗的開場白，我想。
寫好遺言，我把它簡單地折起來放在枕頭下。
然後爬到窗邊，用左腳打開窗戶望出去；我從沒想過房間會這麼高，地面看起來離窗戶有一千英尺，本來在我的想象裡大概隻有十二英尺。
天很冷，風強勁地吹着。
往窗外看的時候，風打在我的臉上，讓我幾乎喘不過氣來。
我邁出一條腿。
想起小時候，夏天的晚上，我和彼得常常在後院玩玩具兵，我們在高聳的草叢間悄悄地接近彼此&hellip&hellip現在我用力穩住身子，把另一條腿放過來。
此刻，毫無緣由地，我想起一個聖誕節，可憐的父親在扮聖誕老人，他根本無法直起身走路，在黑暗裡被帕蒂的靴子絆倒了，父親躺在地闆上開始唱《凱瑟琳·馬沃尼》[1]，所有的玩具都堆在他身旁&hellip&hellip我深吸一口氣，直起身，坐在窗戶上，雙腿蕩在空中。
我閉上眼睛&hellip&hellip這将是很可怕的墜落，但我決定了要這樣做；現在已經沒有什麼能阻止我。
然後我想起卡翠歐娜·德拉亨特&hellip&hellip我從窗戶上下來，像孩子一樣大哭起來。
如今我十六歲了。
莉莉已經結婚。
托尼也在一場飓風般的浪漫戀情之後結婚了。
吉姆是下一個進入結婚隊列的。
我懷疑帕蒂正在用他教給彼得的辦法追求女孩子，盡管彼得也會挺着胸脯告訴帕蒂，在這方面他可以傳授帕蒂一些實用技巧。
莫娜每晚都會出去跳舞，她幾乎總和父親争吵不休，因為父親要求她在外面不能待到超過晚上十一點。
她總是很晚回來，悄悄地打開大門，脫掉高跟鞋，踩着尼龍襪，像貓一樣蹑手蹑腳地上樓，然後在樓梯上就會撞見父親！ 一年後，彼得離開了學校，也成了一名泥瓦匠，在吉姆手下學徒。
父親堅信他所有的兒子們都應該像他一樣成為泥瓦匠，甚至從不去考慮他們是不是還有别的打算。
到目前為止他可以說很成功，吉姆、托尼、帕蒂和彼得都做了泥瓦匠，掙着不錯的薪水。
&ldquo他會成為你們這群人裡最好的泥瓦匠。
&rdquo父親有時喝了點酒，會在大家面前指着我這樣說，&ldquo你現在去蓋房子一周能掙五英鎊，克裡斯，穿上粗棉布工作服，手裡握着一把像樣的鋼鏟子。
&rdquo我讨厭砌磚，因為我顯然做不了。
幾個月後，一種新的感受開始在我體内膨脹&mdash&mdash那是一種可怕的感覺。
在痛苦和消沉之外，我還感到了憎恨。
我憎恨這個世界，因為我吐字不清的口齒、扭曲的雙手，還有無用的肢體。
我看着周圍正常而完美的一切，無數次地問自己，為什麼我生下來和别人就不同？為什麼我和别人有着同樣的感受、同樣的需求和敏銳，但卻有一副無用的身體&mdash&mdash不僅被剝奪了正常生活的權利，甚至看到自己就感到惡心？我應該期待什麼？除了成為一個用腳趾畫畫的廢物，我的人生還有什麼指望？人們總說我用腳趾畫畫簡直是個奇迹，說我很幸運，是個不同凡響的男孩。
但我用左腳畫的畫又有什麼用呢？他們說我不同凡響又有什麼意義呢？我不想成為不同凡響的&mdash&mdash我隻想是正常的，像所有人那樣。
僅僅因為我用左腳做别人用手做的事情，人們就說這棒極了。
或許是吧&mdash&mdash我不知道。
我用左腳僅僅是因為我的手毫無用處，但這不會讓我覺得驕傲或特别。
事實上，隻要有任何不熟悉的人在場，我從來不用自己的左腳，因為這讓我覺得很愚蠢和笨拙，就好像是一隻給人表演的猴子或海豹。
突然有一天，我想到一個主意。
我一直都喜歡寫信，當然大多都是寫給卡翠歐娜·德拉亨特。
我還記得寫給她的信多數是關于那些馬，或者描述母親新生的寶寶。
但現在我決定嘗試點更有野心的事情，不隻寫信，也寫些故事。
這個想法不停地發酵，直到充斥了我的整個腦海。
這之前我沒讀過多少書。
在家裡，書是很罕見的事物，相比起來面包要重要得
寫好遺言，我把它簡單地折起來放在枕頭下。
然後爬到窗邊，用左腳打開窗戶望出去；我從沒想過房間會這麼高，地面看起來離窗戶有一千英尺，本來在我的想象裡大概隻有十二英尺。
天很冷，風強勁地吹着。
往窗外看的時候，風打在我的臉上，讓我幾乎喘不過氣來。
我邁出一條腿。
想起小時候，夏天的晚上，我和彼得常常在後院玩玩具兵，我們在高聳的草叢間悄悄地接近彼此&hellip&hellip現在我用力穩住身子，把另一條腿放過來。
此刻，毫無緣由地，我想起一個聖誕節，可憐的父親在扮聖誕老人，他根本無法直起身走路，在黑暗裡被帕蒂的靴子絆倒了，父親躺在地闆上開始唱《凱瑟琳·馬沃尼》[1]，所有的玩具都堆在他身旁&hellip&hellip我深吸一口氣，直起身，坐在窗戶上，雙腿蕩在空中。
我閉上眼睛&hellip&hellip這将是很可怕的墜落，但我決定了要這樣做；現在已經沒有什麼能阻止我。
然後我想起卡翠歐娜·德拉亨特&hellip&hellip我從窗戶上下來，像孩子一樣大哭起來。
如今我十六歲了。
莉莉已經結婚。
托尼也在一場飓風般的浪漫戀情之後結婚了。
吉姆是下一個進入結婚隊列的。
我懷疑帕蒂正在用他教給彼得的辦法追求女孩子，盡管彼得也會挺着胸脯告訴帕蒂，在這方面他可以傳授帕蒂一些實用技巧。
莫娜每晚都會出去跳舞，她幾乎總和父親争吵不休，因為父親要求她在外面不能待到超過晚上十一點。
她總是很晚回來，悄悄地打開大門，脫掉高跟鞋，踩着尼龍襪，像貓一樣蹑手蹑腳地上樓，然後在樓梯上就會撞見父親！ 一年後，彼得離開了學校，也成了一名泥瓦匠，在吉姆手下學徒。
父親堅信他所有的兒子們都應該像他一樣成為泥瓦匠，甚至從不去考慮他們是不是還有别的打算。
到目前為止他可以說很成功，吉姆、托尼、帕蒂和彼得都做了泥瓦匠，掙着不錯的薪水。
&ldquo他會成為你們這群人裡最好的泥瓦匠。
&rdquo父親有時喝了點酒，會在大家面前指着我這樣說，&ldquo你現在去蓋房子一周能掙五英鎊，克裡斯，穿上粗棉布工作服，手裡握着一把像樣的鋼鏟子。
&rdquo我讨厭砌磚，因為我顯然做不了。
幾個月後，一種新的感受開始在我體内膨脹&mdash&mdash那是一種可怕的感覺。
在痛苦和消沉之外，我還感到了憎恨。
我憎恨這個世界，因為我吐字不清的口齒、扭曲的雙手，還有無用的肢體。
我看着周圍正常而完美的一切，無數次地問自己，為什麼我生下來和别人就不同？為什麼我和别人有着同樣的感受、同樣的需求和敏銳，但卻有一副無用的身體&mdash&mdash不僅被剝奪了正常生活的權利，甚至看到自己就感到惡心？我應該期待什麼？除了成為一個用腳趾畫畫的廢物，我的人生還有什麼指望？人們總說我用腳趾畫畫簡直是個奇迹，說我很幸運，是個不同凡響的男孩。
但我用左腳畫的畫又有什麼用呢？他們說我不同凡響又有什麼意義呢？我不想成為不同凡響的&mdash&mdash我隻想是正常的，像所有人那樣。
僅僅因為我用左腳做别人用手做的事情，人們就說這棒極了。
或許是吧&mdash&mdash我不知道。
我用左腳僅僅是因為我的手毫無用處，但這不會讓我覺得驕傲或特别。
事實上，隻要有任何不熟悉的人在場，我從來不用自己的左腳，因為這讓我覺得很愚蠢和笨拙，就好像是一隻給人表演的猴子或海豹。
突然有一天，我想到一個主意。
我一直都喜歡寫信，當然大多都是寫給卡翠歐娜·德拉亨特。
我還記得寫給她的信多數是關于那些馬，或者描述母親新生的寶寶。
但現在我決定嘗試點更有野心的事情，不隻寫信，也寫些故事。
這個想法不停地發酵，直到充斥了我的整個腦海。
這之前我沒讀過多少書。
在家裡，書是很罕見的事物，相比起來面包要重要得