第一章 字母A
關燈
小
中
大
的東西，在石闆的黑色襯托下，它是那麼的醒目，我一下子就被吸引了，好像那是一根金子。
突然間我迫切地渴望像姐姐一樣。
然後，在完全沒有意識到自己在做什麼的情況下，我不假思索地從姐姐手裡一把搶過那支粉筆&mdash&mdash用我的左腳。
我不知道自己為什麼用左腳做了這件事。
對很多人來說這都是個謎，包括我自己。
因為，盡管我在年紀很小的時候就表現出對自己腳趾的興趣，但在這之前，我從未以任何形式使用過我的任何一隻腳。
一直以來，我的雙腳像雙手一樣沒用。
而那天，我的左腳，顯然完全憑借它自己的意志，伸了出去并且很不禮貌地從姐姐手裡搶過了那支粉筆。
我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然後，猛地在石闆上畫了一道。
但緊接着我就停住了，有一點茫然、驚訝，我看着自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來應該拿它做什麼，也不知道它怎麼到了我腳上。
然後我擡頭，發現每個人都不再說話，沉默地看着我。
大家一動不動。
莫娜黑色的卷發貼在她胖乎乎的小臉上，張大着眼睛和嘴巴盯着我。
在壁爐旁空地的另一頭，他的臉被爐火照亮着，那是我的父親，前傾着身子，雙手攤開在膝蓋上，聳着肩膀。
汗滴在我的前額爆出來。
母親手裡端着一個蒸鍋從廚房走出來。
到桌子和壁爐中間，她停下來，感覺到了房間裡充斥的緊張氣氛。
順着大家的目光，母親看到了角落裡的我。
她的目光從我的臉上落到我夾着粉筆的腳上。
母親放下了鍋。
接着她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經很多次做過的那樣。
&ldquo我來告訴你怎麼用它，克裡斯。
&rdquo她說。
似乎出于某種心底裡的激動，母親的臉上緩緩地、斷斷續續地閃現着一種奇異的紅色光澤。
從莫娜手裡拿過另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然後非常認真地，在我面前的地闆上，寫下了一個字母A。
&ldquo你照着寫一個，&rdquo母親平靜地看着我，說，&ldquo你照着寫一個，克裡斯蒂。
&rdquo 我沒有動。
我環顧四周，看着那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滞了，都急切地期待着奇迹的發生。
靜默籠罩着。
我的眼前滿是房間裡躍動的火焰和影子，我緊繃的神經進入一種半夢半醒的狀态。
我聽到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐台上方鐘表的滴答聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和嘶嘶聲。
我又試了一次。
我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但隻畫出了一些歪歪扭扭的線條，它們什麼都不是。
母親幫我穩住石闆。
&ldquo再來一次，克裡斯，&rdquo她在我耳邊輕聲說，&ldquo再來一次。
&rdquo 我照做了。
我挺直身闆，又一次伸出左腳，第三次。
我畫了字母的一邊，另一邊畫到一半時，粉筆斷了，隻剩下一小截。
我想放棄，扔掉粉筆。
但我感覺到母親的手放在了我肩膀上。
我又試了一次，伸出腳。
我顫抖着，汗滴落下來，每一塊肌肉都緊繃着。
我的雙手攥得太緊以至于指甲都嵌進了肉裡。
牙關太用力，幾乎要咬進下唇。
房間裡的一切仿佛在我眼前旋轉，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。
但&mdash&mdash我寫出來了&mdash&mdash那個字母A。
它出現在我面前的地闆上。
它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。
但它的确是一個字母A。
我擡起頭，望着母親，她的臉上挂着淚水。
父親彎下腰，把我舉起來放在他的肩膀上。
我做到了！這是一個新的開始，我可以嘗試表達自己的想法。
盡管我不能說話，但現在我可以用一種比說更恒久的方式來表達&mdash&mdash用文字。
那個字母，那個我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫下的歪歪扭扭的字母，為我打開了一個嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。
它為那個渴望表達而舌頭打結的、終日緊張兮兮的小東西帶來了某種解脫。
*** [1]克裡斯，克裡斯蒂的昵稱。
&mdash&mdash若無特别說明，本書注釋均為譯者注
突然間我迫切地渴望像姐姐一樣。
然後，在完全沒有意識到自己在做什麼的情況下，我不假思索地從姐姐手裡一把搶過那支粉筆&mdash&mdash用我的左腳。
我不知道自己為什麼用左腳做了這件事。
對很多人來說這都是個謎，包括我自己。
因為，盡管我在年紀很小的時候就表現出對自己腳趾的興趣，但在這之前，我從未以任何形式使用過我的任何一隻腳。
一直以來，我的雙腳像雙手一樣沒用。
而那天，我的左腳，顯然完全憑借它自己的意志，伸了出去并且很不禮貌地從姐姐手裡搶過了那支粉筆。
我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然後，猛地在石闆上畫了一道。
但緊接着我就停住了，有一點茫然、驚訝，我看着自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來應該拿它做什麼，也不知道它怎麼到了我腳上。
然後我擡頭，發現每個人都不再說話，沉默地看着我。
大家一動不動。
莫娜黑色的卷發貼在她胖乎乎的小臉上，張大着眼睛和嘴巴盯着我。
在壁爐旁空地的另一頭，他的臉被爐火照亮着，那是我的父親，前傾着身子，雙手攤開在膝蓋上，聳着肩膀。
汗滴在我的前額爆出來。
母親手裡端着一個蒸鍋從廚房走出來。
到桌子和壁爐中間，她停下來，感覺到了房間裡充斥的緊張氣氛。
順着大家的目光，母親看到了角落裡的我。
她的目光從我的臉上落到我夾着粉筆的腳上。
母親放下了鍋。
接着她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經很多次做過的那樣。
&ldquo我來告訴你怎麼用它，克裡斯。
&rdquo她說。
似乎出于某種心底裡的激動，母親的臉上緩緩地、斷斷續續地閃現着一種奇異的紅色光澤。
從莫娜手裡拿過另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然後非常認真地，在我面前的地闆上，寫下了一個字母A。
&ldquo你照着寫一個，&rdquo母親平靜地看着我，說，&ldquo你照着寫一個，克裡斯蒂。
&rdquo 我沒有動。
我環顧四周，看着那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滞了，都急切地期待着奇迹的發生。
靜默籠罩着。
我的眼前滿是房間裡躍動的火焰和影子，我緊繃的神經進入一種半夢半醒的狀态。
我聽到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐台上方鐘表的滴答聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和嘶嘶聲。
我又試了一次。
我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但隻畫出了一些歪歪扭扭的線條，它們什麼都不是。
母親幫我穩住石闆。
&ldquo再來一次，克裡斯，&rdquo她在我耳邊輕聲說，&ldquo再來一次。
&rdquo 我照做了。
我挺直身闆，又一次伸出左腳，第三次。
我畫了字母的一邊，另一邊畫到一半時，粉筆斷了，隻剩下一小截。
我想放棄，扔掉粉筆。
但我感覺到母親的手放在了我肩膀上。
我又試了一次，伸出腳。
我顫抖着，汗滴落下來，每一塊肌肉都緊繃着。
我的雙手攥得太緊以至于指甲都嵌進了肉裡。
牙關太用力，幾乎要咬進下唇。
房間裡的一切仿佛在我眼前旋轉，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。
但&mdash&mdash我寫出來了&mdash&mdash那個字母A。
它出現在我面前的地闆上。
它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。
但它的确是一個字母A。
我擡起頭，望着母親，她的臉上挂着淚水。
父親彎下腰，把我舉起來放在他的肩膀上。
我做到了！這是一個新的開始，我可以嘗試表達自己的想法。
盡管我不能說話，但現在我可以用一種比說更恒久的方式來表達&mdash&mdash用文字。
那個字母，那個我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫下的歪歪扭扭的字母，為我打開了一個嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。
它為那個渴望表達而舌頭打結的、終日緊張兮兮的小東西帶來了某種解脫。
*** [1]克裡斯，克裡斯蒂的昵稱。
&mdash&mdash若無特别說明，本書注釋均為譯者注