第一章 政治道德
關燈
小
中
大
僅僅用這種方式宣傳理智反對&ldquo感情&rdquo的話，沒有人會聽他的。
人除非先激起感情，是不會甘心忍受&ldquo難以忍受的思想病&rdquo的，而科學概念的力量正在于它觸動人的感情，從尊重、好奇和無限期望等感情中汲取思想的動力。
耶魯大學校長的意思似乎是，人要理智，就必須變得沒有感情。
他最好還是重新讀一讀《共和國》裡柏拉圖論述國家最高宗旨的那段文章，國家的最高宗旨通過一種加強感情動力的&ldquo和諧&rdquo在人的心中實現，因為各種感情不再互相鬥争，而是集中在理智所發現的一個目的上。
在政治中，把理智同感情對立起來加以宣傳确實特别無用，因為人類的感情不僅為政治思想提供動機，而且還确定政治判斷中必須使用的價值尺度。
在試圖理解這一點的時候，也許因為從通行的語言中得不到什麼幫助，隻好求助于柏拉圖愛用的&ldquo藝術&rdquo的比喻。
在音樂中，好的和差的作曲家的區别不是一個訴諸聽衆的理智而另一個訴諸聽衆的感情。
兩者都必須訴諸感情，因此兩者都必須深刻地體會聽衆的感情，并強烈地激發自己的感情。
他們的成功或失敗所系的條件決定于我們心靈中一些他們所無法改變的東西。
不過，一個用廉價的技巧隻打動聽衆的一部分心靈，而另一個則打動聽衆的全部心靈，要求那些聽他演奏的人的理智暫時沉浸在強化和淨化了的感情中。
但是，除了單純宣傳之外，如何才能在政治動機中推廣這種理智與感情、思想與沖動和諧一緻的概念呢？人們想到教育，尤其是科學教育。
但是，研究者要把理智行為概念從實驗室推廣到群衆大會必須具備想象力，而這種想象力卻是不常有的。
如果把科學教育的一部分用來如此這般研究科學家的生平，既揭示他們的發明，又說明他們的心理經曆，如果年輕的生物學家認真閱讀達爾文與萊爾[13]之間的通信（當萊爾為了一個尚未澄清的真理打算放棄他的巨大名聲所依賴的結論，并中止他最強烈的宗教信仰時），那麼，這種想象力就可能較多地存在。
但是，絕大多數學生如果要學習理智行為概念所依靠的事實，就必須更直接地學。
我個人認為，關于心理學一些已有定論的事實的極簡單的課程，如果耐心地教的話，任何稍許受過科學方法訓練的十三四歲兒童都是可以理解的。
例如，威廉·詹姆斯先生的《心理學原理》中論習慣的一章，隻要文字稍加簡化，完全能夠被他們掌握。
再有，城市裡的兒童如今生活在層出不窮的廣告的心理藝術中，能夠很容易地使他懂得，為什麼當大人打發他去買一塊肥皂時，他會傾向于買廣告做得最大最多的那種，這種傾向同那種極可能導緻買高級肥皂的心理作用有什麼關系。
理智任務概念必不可少的知識基礎可以在學校裡通過學習有關更深刻的心理經曆的純文學進一步擴大。
十二歲的兒童能理解卡萊爾的《彭斯論》，隻要認真地在課堂裡讀，六年級的學生則可以從沃茲沃斯的《序曲》學到不少東西。
不過，精心教授人天性中感情的和理智的東西以使人把理智和感情的協調想象為一個道德理想，對于這個問題還需要進行認真的思考和觀察。
例如，性的本能在所有文明國家中正在日益成為認真思考的題目。
在性的領域裡，以考慮後果為基礎的行為正要求對純粹沖動采取愈益增強的克制。
但是，沒有人能保證說，他已經想出辦法在青春期前或青春期内講授有關性本能的赤裸裸的事實而不過早地刺激性本能本身。
再者，醫生們越來越認識到營養不僅僅依靠食物的化學成分，而且還依靠食欲，我們能夠意識到自己的食欲，并在某種程度上用意志加以控制和引導。
不久前，威廉·麥克文爵士在《英國醫藥雜志》上說過這樣一句話：&ldquo我們要好好地消化吃進去的食物，就必須輕松愉快地從享受角度對食物表示熱烈歡迎。
&rdquo但是，要通過教學來創造威廉·麥克文爵士所暗示的那種理智和沖動的協調卻非易事。
如果你告訴一個孩子說，食物之所以有益健康，是因為我們喜歡它，因此我們有責任喜歡那種我們天性的其他因素使之既有益健康又讨人喜歡的食物，你會發現自己除了使他覺得好笑以外，一無所獲。
所以，就政治感情而言，說教師必須首先使學生意識到那些感情的存在，然後增強它們的力量，最後使它們受對政治行為結果的慎重推理的控制，是極其容易的，但是在學校的實際教學條件下實際做起來卻難到極點。
艾克蘭先生1893年任教育大臣時曾在夜校章程中加進了一個&ldquo公民生活與義務&rdquo教學大綱。
它詳細說明收稅員、警察等在社會生活中發揮的作用，每一部分都穿插一個教訓，如&ldquo光為個人利益服務是不夠的&rdquo、&ldquo好政府需要熱心公益精神和智慧&rdquo、&ldquo投票選舉需要誠實&rdquo、&ldquo投票既是權利又是信任&rdquo。
幾乎每個學校出版社都趕印出一本關于這個題目的教科書，許多教育委員會都鼓勵它的推廣；可是這個實驗經過慎重試驗後卻公認失敗了。
新的教科書（所有這些書當時都由我審閱）恐怕是曾經在書架上占有一席之地的書當中最無價值的，含有各種教導和訓誨的課文沒有引起學生絲毫興趣。
如果要使我們的少男少女像蘇格拉底的學生一樣深深地被國家這個概念所打動，教師和教科書的編著者們顯然必須以類似蘇格拉底對真理的熱愛以及他的辯證法的嚴格精神對待他們的工作。
還有，如果兒童在幼年仍然要在學校裡學習威爾斯先生稱為的&ldquo祖國意識&rdquo，那麼，我們通過回憶雅典可以獲得成功所系條件的暗示。
兒童在心裡記住倫敦的百萬人口以及臭水溝的長度，是不會學會熱愛倫敦的。
如果要用文字激發他們的愛，這種文字必須像《俄狄浦斯·科隆諾斯》中稱頌雅典的合唱詞一樣優美。
但是這種文字隻能出于對他們所寫的東西有切身體會的偉大詩人之手，在我們能有一位愛倫敦猶如索福克勒斯[14]愛雅典的詩人之前，恐怕必須使倫敦本身變得更美些。
不過，最容易激發兒童感情的不是文字，而是景物和音響。
因此，要使兒童愛祖國，就必須要麼讓他們欣賞祖國最壯麗的景物，要麼讓那些景物在他們心頭呈現。
一個公共建築物或一次儀式要使兒童無畏的眼睛留下難忘的印象，必須像伊普爾或布魯日[15]的建築物或日本的儀式一樣真正令人難忘。
幸虧社會生活的美好方面不隻是體現在建築物和儀式中的，沒有一個溫切斯特兒童在蘭特波特貧民窟訪問多林神父歸來後會無動于衷，盡管兒童的眼睛看個人動機中真正的東西比看華麗外表中真正的東西更敏銳。
成年政治家在有意識地強化自己政治感情道路上遇到的困難更為微妙。
一個在倫敦教育委員會畢生從事教育工作的人告訴我說，當他對自己的工作感到厭倦，當報告裡的文字變成僅僅是文字，統計表上的數字僅僅是數字的時候，他總是動身到一個學校裡去，細細觀看一個個班級裡學童的臉，直到工作又來勁兒為止。
但是，對于一個準備做這種試驗的人來說，甚至&ldquo感情&rdquo這個詞也是危險的。
開足馬力幹活的工人向往的是甯靜和平和的而不是猛烈和騷亂的沖動，他的幹勁的感情刺激一旦
人除非先激起感情，是不會甘心忍受&ldquo難以忍受的思想病&rdquo的，而科學概念的力量正在于它觸動人的感情，從尊重、好奇和無限期望等感情中汲取思想的動力。
耶魯大學校長的意思似乎是，人要理智，就必須變得沒有感情。
他最好還是重新讀一讀《共和國》裡柏拉圖論述國家最高宗旨的那段文章，國家的最高宗旨通過一種加強感情動力的&ldquo和諧&rdquo在人的心中實現，因為各種感情不再互相鬥争，而是集中在理智所發現的一個目的上。
在政治中，把理智同感情對立起來加以宣傳确實特别無用，因為人類的感情不僅為政治思想提供動機，而且還确定政治判斷中必須使用的價值尺度。
在試圖理解這一點的時候，也許因為從通行的語言中得不到什麼幫助，隻好求助于柏拉圖愛用的&ldquo藝術&rdquo的比喻。
在音樂中，好的和差的作曲家的區别不是一個訴諸聽衆的理智而另一個訴諸聽衆的感情。
兩者都必須訴諸感情，因此兩者都必須深刻地體會聽衆的感情，并強烈地激發自己的感情。
他們的成功或失敗所系的條件決定于我們心靈中一些他們所無法改變的東西。
不過，一個用廉價的技巧隻打動聽衆的一部分心靈，而另一個則打動聽衆的全部心靈，要求那些聽他演奏的人的理智暫時沉浸在強化和淨化了的感情中。
但是，除了單純宣傳之外，如何才能在政治動機中推廣這種理智與感情、思想與沖動和諧一緻的概念呢？人們想到教育，尤其是科學教育。
但是，研究者要把理智行為概念從實驗室推廣到群衆大會必須具備想象力，而這種想象力卻是不常有的。
如果把科學教育的一部分用來如此這般研究科學家的生平，既揭示他們的發明，又說明他們的心理經曆，如果年輕的生物學家認真閱讀達爾文與萊爾[13]之間的通信（當萊爾為了一個尚未澄清的真理打算放棄他的巨大名聲所依賴的結論，并中止他最強烈的宗教信仰時），那麼，這種想象力就可能較多地存在。
但是，絕大多數學生如果要學習理智行為概念所依靠的事實，就必須更直接地學。
我個人認為，關于心理學一些已有定論的事實的極簡單的課程，如果耐心地教的話，任何稍許受過科學方法訓練的十三四歲兒童都是可以理解的。
例如，威廉·詹姆斯先生的《心理學原理》中論習慣的一章，隻要文字稍加簡化，完全能夠被他們掌握。
再有，城市裡的兒童如今生活在層出不窮的廣告的心理藝術中，能夠很容易地使他懂得，為什麼當大人打發他去買一塊肥皂時，他會傾向于買廣告做得最大最多的那種，這種傾向同那種極可能導緻買高級肥皂的心理作用有什麼關系。
理智任務概念必不可少的知識基礎可以在學校裡通過學習有關更深刻的心理經曆的純文學進一步擴大。
十二歲的兒童能理解卡萊爾的《彭斯論》，隻要認真地在課堂裡讀，六年級的學生則可以從沃茲沃斯的《序曲》學到不少東西。
不過，精心教授人天性中感情的和理智的東西以使人把理智和感情的協調想象為一個道德理想，對于這個問題還需要進行認真的思考和觀察。
例如，性的本能在所有文明國家中正在日益成為認真思考的題目。
在性的領域裡，以考慮後果為基礎的行為正要求對純粹沖動采取愈益增強的克制。
但是，沒有人能保證說，他已經想出辦法在青春期前或青春期内講授有關性本能的赤裸裸的事實而不過早地刺激性本能本身。
再者，醫生們越來越認識到營養不僅僅依靠食物的化學成分，而且還依靠食欲，我們能夠意識到自己的食欲，并在某種程度上用意志加以控制和引導。
不久前，威廉·麥克文爵士在《英國醫藥雜志》上說過這樣一句話：&ldquo我們要好好地消化吃進去的食物，就必須輕松愉快地從享受角度對食物表示熱烈歡迎。
&rdquo但是，要通過教學來創造威廉·麥克文爵士所暗示的那種理智和沖動的協調卻非易事。
如果你告訴一個孩子說，食物之所以有益健康，是因為我們喜歡它，因此我們有責任喜歡那種我們天性的其他因素使之既有益健康又讨人喜歡的食物，你會發現自己除了使他覺得好笑以外，一無所獲。
所以，就政治感情而言，說教師必須首先使學生意識到那些感情的存在，然後增強它們的力量，最後使它們受對政治行為結果的慎重推理的控制，是極其容易的，但是在學校的實際教學條件下實際做起來卻難到極點。
艾克蘭先生1893年任教育大臣時曾在夜校章程中加進了一個&ldquo公民生活與義務&rdquo教學大綱。
它詳細說明收稅員、警察等在社會生活中發揮的作用，每一部分都穿插一個教訓，如&ldquo光為個人利益服務是不夠的&rdquo、&ldquo好政府需要熱心公益精神和智慧&rdquo、&ldquo投票選舉需要誠實&rdquo、&ldquo投票既是權利又是信任&rdquo。
幾乎每個學校出版社都趕印出一本關于這個題目的教科書，許多教育委員會都鼓勵它的推廣；可是這個實驗經過慎重試驗後卻公認失敗了。
新的教科書（所有這些書當時都由我審閱）恐怕是曾經在書架上占有一席之地的書當中最無價值的，含有各種教導和訓誨的課文沒有引起學生絲毫興趣。
如果要使我們的少男少女像蘇格拉底的學生一樣深深地被國家這個概念所打動，教師和教科書的編著者們顯然必須以類似蘇格拉底對真理的熱愛以及他的辯證法的嚴格精神對待他們的工作。
還有，如果兒童在幼年仍然要在學校裡學習威爾斯先生稱為的&ldquo祖國意識&rdquo，那麼，我們通過回憶雅典可以獲得成功所系條件的暗示。
兒童在心裡記住倫敦的百萬人口以及臭水溝的長度，是不會學會熱愛倫敦的。
如果要用文字激發他們的愛，這種文字必須像《俄狄浦斯·科隆諾斯》中稱頌雅典的合唱詞一樣優美。
但是這種文字隻能出于對他們所寫的東西有切身體會的偉大詩人之手，在我們能有一位愛倫敦猶如索福克勒斯[14]愛雅典的詩人之前，恐怕必須使倫敦本身變得更美些。
不過，最容易激發兒童感情的不是文字，而是景物和音響。
因此，要使兒童愛祖國，就必須要麼讓他們欣賞祖國最壯麗的景物，要麼讓那些景物在他們心頭呈現。
一個公共建築物或一次儀式要使兒童無畏的眼睛留下難忘的印象，必須像伊普爾或布魯日[15]的建築物或日本的儀式一樣真正令人難忘。
幸虧社會生活的美好方面不隻是體現在建築物和儀式中的，沒有一個溫切斯特兒童在蘭特波特貧民窟訪問多林神父歸來後會無動于衷，盡管兒童的眼睛看個人動機中真正的東西比看華麗外表中真正的東西更敏銳。
成年政治家在有意識地強化自己政治感情道路上遇到的困難更為微妙。
一個在倫敦教育委員會畢生從事教育工作的人告訴我說，當他對自己的工作感到厭倦，當報告裡的文字變成僅僅是文字，統計表上的數字僅僅是數字的時候，他總是動身到一個學校裡去，細細觀看一個個班級裡學童的臉，直到工作又來勁兒為止。
但是，對于一個準備做這種試驗的人來說，甚至&ldquo感情&rdquo這個詞也是危險的。
開足馬力幹活的工人向往的是甯靜和平和的而不是猛烈和騷亂的沖動，他的幹勁的感情刺激一旦