第七章 誦經舞的複興
關燈
小
中
大
鑽進去的洞穴，就像美國市民擁有核戰争避難所一樣，我也要有一個觀測用的洞穴。
即使這個私人避難所使我有機會安詳死去，但是由于我并不想不顧别人的死活來守據一個長久生存的據點，所以不論是鄰居還是送牛奶的，他們大概都不會憎恨我這個古怪的習慣吧。
這是我的決斷，我不需要我的未來再去尋找什麼新生活和草廬了。
但是另一方面它也帶給我一個契機，使我對自己的過去以及死去友人的所有細微言行有更深刻的理解。
鷹四他們回來時，我已在火爐邊睡着了。
我橫躺的姿勢肯定清楚地顯露出我内心保守式的穩重。
我正要睜眼，卻聽見桃子批評我說： “阿鷹他們熱火朝天大幹事業的時候，這個在社會上吃得開的人居然像隻老貓似地，穩穩當當暖暖和和地睡大覺！” “跟老鼠一模一樣的老貓？這個比喻可有點矛盾喲。
”我一邊起身一邊說道。
“阿鷹他們……”桃子臉紅得像柿子似的，狼狽之餘還想要反駁什麼，妻子擋住她說： “阿鷹一直在人群後面看着來着，他知道發生了什麼事，阿桃。
他沒向足球隊祝賀一下，就悄悄溜了，想必是困了吧。
”我注意到鷹四正注視着我那口皮箱，它就放在突出出來的邊上。
鷹四依舊緊盯着皮箱，小心翼翼地試探道： “我看見助理騎車追你去了。
在圍觀我們冒險的觀衆裡，隻有你和助理兩個人，沒看看得救的孩子就溜了，我也注意到了。
” “助理想問我房産和地皮的買賣怎麼樣了。
阿鷹，賺了一筆吧。
”我一下想起了小時候常常刁難他時的得意感覺。
鷹四像隻粗暴野蠻的鳥，猛地擡起頭瞪着我，可在我滿不在乎的目光下，他怯怯地移開視線，和桃子一樣，漲紅了發黑的小臉兒，嬰兒似的搖了搖頭，怯聲問道： “那，阿蜜，你要回東京？” “噢，回去。
我已經完成任務了吧？” “我要留下來，阿蜜。
”妻子毅然插話說：“我想給阿鷹他們幫忙。
” 我和鷹四都同樣吃了一驚，分别從兩邊向妻子望去。
說實話，我在裝箱子時沒想過妻子的去留，但也絕沒料到妻子會如此主動如此堅定地和鷹四他們留在山谷裡。
“不管怎麼說，阿蜜，反正你暫時出不了山谷了。
今晚有雪。
”鷹四說道。
當他用練足球時穿的運動鞋鞋尖輕輕踢我的皮箱時，我的憤怒便在知道了弟弟的詭計之後第一次像溶化了的火紅的鐵水從頭上傳遍了全身。
不過它馬上就一走而過，所以我便在大怒之後的怯懦中寬容地做了讓步： “就算是讓大雪封住，我也要睡在倉房裡，不和你們摻和。
上房你們就随便讓足球隊來住好了。
” “我們會給倉房裡的獨立者送飯去，阿蜜。
” “後半夜倉房裡挺冷的吧。
”隻有星男對我表示了同情，他也似乎對鷹四今天的成功抱有懷疑，一直悶悶不樂地旁聽着我們的談話。
“天皇說過超級市場裡準備了進口的煤油取暖爐作展覽品，但是當然一台也賣不掉，買一台來吧。
”恢複過來的鷹四說。
他臉上閃過一抹陰險的微笑，窺視着我，又加一句說： “錢嘛，有的是，阿蜜。
” 剛才我就覺得像是有年輕人在門口幹什麼，大概是他們見我這樣的異己分子占據了火爐旁的地方，沒敢進來吧。
沒過一會，響起了用錘子在鐵砧上敲砸金屬的聲音。
我拎起皮箱要到倉房去，走到前院時，蹲在鐵砧四周的小夥子們，懶懶地隻把頭轉過來擡眼望了望我，但他們的臉上毫無表情，呆闆僵硬，那一副架式似是說絕不向我透露一丁半點。
小夥子們正在往在這裡被稱作黃瑞香去皮機的鐵制小器具上對準鑿子使勁用錘子敲打。
地上已經擺了幾個像鸢口似的東西，構造像剪刀，一側能分開，下側的部分由把兒中間的刀刃以及尖端彎成直角鋒利尖銳的部分組成。
把這個器具用成直角的尖端固定在木質部分上，把黃瑞香的樹皮夾進去，捋去表皮，這樣的操作就叫作“黃瑞香去皮機”。
地上擺着的鸢嘴似的東西，它的把兒也好，刀刃也好，鋒利的尖端也好，都毫不掩飾地露出兇器的威懾。
我生出一種本能的自我保護的心理，卻也不再深究下去，走向倉房。
現在，對于山谷中将要發生的一切，我都是局外人。
以這個山谷為中心的窪地以及“鄉下”都出産優質的黃瑞香。
過去砍下的黃瑞香要蒸熱後剝下樹皮，将樹皮幹燥後紮成一捆的“黑皮丸”，一并收放到我們家的黃瑞香倉庫裡。
把它再拆開放到河水裡浸泡，用去皮機去掉黑皮，幹燥後它就變成了“白皮丸”，把挑選出來的放到壓縮機裡制成長方體的造紙用的材料，交納給内閣印刷局，這是根所家的長年的工作，而“去黑皮”便是窪地農家的主要副業。
我去收領S兄屍體時拉去的那輛闆車就是向農戶分發“黑皮丸”，回收“白皮丸”的運輸工具，承攬這種工作的農家要委托山谷裡的鐵匠鋪打制一種特别的去皮機，它的把柄上分别用鑿子刻着“光”、“寬”、“雀”、“申”、“亂”等字樣的農家屋号。
為了保護祖祖輩輩從事這項副業的農戶，去皮機的台數是固定的，所以至少到戰後的一個時期，擁有刻着屋号的去皮機，便成了山谷集體中一個階層的象征。
我還記得因為“白皮丸”的合格率太差，而沒收了農民的去皮機時，他們蹲在土間裡向母親苦苦哀求的情景。
母親臨終之前把有關向内閣印刷局交納黃瑞香的所有權利都轉讓給了農協。
當時年輕人們從上房地闆下拿出了那些被沒收回來的去皮機，大概他們中大部分人都找得見刻着自己父親屋号的去皮機。
既然那鸢嘴形狀的東西，除了讓它做武器外，再想不出什麼其它的用法兒，他們當然就每人有了一把刻着祖先傳下的屋号的鐵棒做為武器。
鷹四給小夥子們每人發了一杆那種鸢嘴式的東西，把它作為足球隊員身份的證明，并從他這個新集體中把害群之馬趕走時，他所采用的方式不是和我祖父、父親是一樣的嗎？然而，這對我來說也是與我無關的别人的工作，即使是出現刻着“蜜”字的鸢嘴狀的東西，我也不想接受它。
從倉房窄小的窗戶望去，森林黑沉沉的，相比之下，遠處天邊的晚霞像一面淺粉色的牆壁，而圍繞着它們的更高遠的天空仍是淡淡的青灰色。
比起白天陰陰沉沉似要下雪的天空，反倒覺得眼下的天空明亮些。
大雪将至的氣氛更加濃厚。
為了給在前院幹活的人們照亮，星男正在修理壞了很久無人過問的檐燈。
錘子擊打鐵器的聲音不絕于耳。
森林的顔色忽然黯淡下來，整個森林一片深綠，微微晃動起來，雪從森林上空飄下，不斷落向山谷。
我感到一種難以名狀的深深的憂郁。
當我像現在這樣感到自己被外部世界完全解放了的時候，我也感到一種完全與别人無關的自己内心的頹喪。
如果這種情緒不斷昂揚起來，那麼，我再一次在黎明時抱着發臭發熱的小狗坐進洞裡時，我的手将會怎樣動作，這便是十分顯而易見的了。
對那天早晨回到卧室後那種永遠無法抑止的顫抖和疼痛的回憶再一次将我淹沒。
新生活、草廬，在這山谷裡等待我歸來的并不是這些。
我又一次陷入孤立無援的境地，看不到絲毫希望，經曆着比弟弟回國前更加深刻的痛苦，我明白這種經曆的全部含義。
即使這個私人避難所使我有機會安詳死去，但是由于我并不想不顧别人的死活來守據一個長久生存的據點，所以不論是鄰居還是送牛奶的，他們大概都不會憎恨我這個古怪的習慣吧。
這是我的決斷，我不需要我的未來再去尋找什麼新生活和草廬了。
但是另一方面它也帶給我一個契機，使我對自己的過去以及死去友人的所有細微言行有更深刻的理解。
鷹四他們回來時，我已在火爐邊睡着了。
我橫躺的姿勢肯定清楚地顯露出我内心保守式的穩重。
我正要睜眼，卻聽見桃子批評我說： “阿鷹他們熱火朝天大幹事業的時候，這個在社會上吃得開的人居然像隻老貓似地，穩穩當當暖暖和和地睡大覺！” “跟老鼠一模一樣的老貓？這個比喻可有點矛盾喲。
”我一邊起身一邊說道。
“阿鷹他們……”桃子臉紅得像柿子似的，狼狽之餘還想要反駁什麼，妻子擋住她說： “阿鷹一直在人群後面看着來着，他知道發生了什麼事，阿桃。
他沒向足球隊祝賀一下，就悄悄溜了，想必是困了吧。
”我注意到鷹四正注視着我那口皮箱，它就放在突出出來的邊上。
鷹四依舊緊盯着皮箱，小心翼翼地試探道： “我看見助理騎車追你去了。
在圍觀我們冒險的觀衆裡，隻有你和助理兩個人，沒看看得救的孩子就溜了，我也注意到了。
” “助理想問我房産和地皮的買賣怎麼樣了。
阿鷹，賺了一筆吧。
”我一下想起了小時候常常刁難他時的得意感覺。
鷹四像隻粗暴野蠻的鳥，猛地擡起頭瞪着我，可在我滿不在乎的目光下，他怯怯地移開視線，和桃子一樣，漲紅了發黑的小臉兒，嬰兒似的搖了搖頭，怯聲問道： “那，阿蜜，你要回東京？” “噢，回去。
我已經完成任務了吧？” “我要留下來，阿蜜。
”妻子毅然插話說：“我想給阿鷹他們幫忙。
” 我和鷹四都同樣吃了一驚，分别從兩邊向妻子望去。
說實話，我在裝箱子時沒想過妻子的去留，但也絕沒料到妻子會如此主動如此堅定地和鷹四他們留在山谷裡。
“不管怎麼說，阿蜜，反正你暫時出不了山谷了。
今晚有雪。
”鷹四說道。
當他用練足球時穿的運動鞋鞋尖輕輕踢我的皮箱時，我的憤怒便在知道了弟弟的詭計之後第一次像溶化了的火紅的鐵水從頭上傳遍了全身。
不過它馬上就一走而過，所以我便在大怒之後的怯懦中寬容地做了讓步： “就算是讓大雪封住，我也要睡在倉房裡，不和你們摻和。
上房你們就随便讓足球隊來住好了。
” “我們會給倉房裡的獨立者送飯去，阿蜜。
” “後半夜倉房裡挺冷的吧。
”隻有星男對我表示了同情，他也似乎對鷹四今天的成功抱有懷疑，一直悶悶不樂地旁聽着我們的談話。
“天皇說過超級市場裡準備了進口的煤油取暖爐作展覽品，但是當然一台也賣不掉，買一台來吧。
”恢複過來的鷹四說。
他臉上閃過一抹陰險的微笑，窺視着我，又加一句說： “錢嘛，有的是，阿蜜。
” 剛才我就覺得像是有年輕人在門口幹什麼，大概是他們見我這樣的異己分子占據了火爐旁的地方，沒敢進來吧。
沒過一會，響起了用錘子在鐵砧上敲砸金屬的聲音。
我拎起皮箱要到倉房去，走到前院時，蹲在鐵砧四周的小夥子們，懶懶地隻把頭轉過來擡眼望了望我，但他們的臉上毫無表情，呆闆僵硬，那一副架式似是說絕不向我透露一丁半點。
小夥子們正在往在這裡被稱作黃瑞香去皮機的鐵制小器具上對準鑿子使勁用錘子敲打。
地上已經擺了幾個像鸢口似的東西，構造像剪刀，一側能分開，下側的部分由把兒中間的刀刃以及尖端彎成直角鋒利尖銳的部分組成。
把這個器具用成直角的尖端固定在木質部分上，把黃瑞香的樹皮夾進去，捋去表皮，這樣的操作就叫作“黃瑞香去皮機”。
地上擺着的鸢嘴似的東西，它的把兒也好，刀刃也好，鋒利的尖端也好，都毫不掩飾地露出兇器的威懾。
我生出一種本能的自我保護的心理，卻也不再深究下去，走向倉房。
現在，對于山谷中将要發生的一切，我都是局外人。
以這個山谷為中心的窪地以及“鄉下”都出産優質的黃瑞香。
過去砍下的黃瑞香要蒸熱後剝下樹皮，将樹皮幹燥後紮成一捆的“黑皮丸”，一并收放到我們家的黃瑞香倉庫裡。
把它再拆開放到河水裡浸泡，用去皮機去掉黑皮，幹燥後它就變成了“白皮丸”，把挑選出來的放到壓縮機裡制成長方體的造紙用的材料，交納給内閣印刷局，這是根所家的長年的工作，而“去黑皮”便是窪地農家的主要副業。
我去收領S兄屍體時拉去的那輛闆車就是向農戶分發“黑皮丸”，回收“白皮丸”的運輸工具，承攬這種工作的農家要委托山谷裡的鐵匠鋪打制一種特别的去皮機，它的把柄上分别用鑿子刻着“光”、“寬”、“雀”、“申”、“亂”等字樣的農家屋号。
為了保護祖祖輩輩從事這項副業的農戶，去皮機的台數是固定的，所以至少到戰後的一個時期，擁有刻着屋号的去皮機，便成了山谷集體中一個階層的象征。
我還記得因為“白皮丸”的合格率太差，而沒收了農民的去皮機時，他們蹲在土間裡向母親苦苦哀求的情景。
母親臨終之前把有關向内閣印刷局交納黃瑞香的所有權利都轉讓給了農協。
當時年輕人們從上房地闆下拿出了那些被沒收回來的去皮機，大概他們中大部分人都找得見刻着自己父親屋号的去皮機。
既然那鸢嘴形狀的東西，除了讓它做武器外，再想不出什麼其它的用法兒，他們當然就每人有了一把刻着祖先傳下的屋号的鐵棒做為武器。
鷹四給小夥子們每人發了一杆那種鸢嘴式的東西，把它作為足球隊員身份的證明，并從他這個新集體中把害群之馬趕走時，他所采用的方式不是和我祖父、父親是一樣的嗎？然而，這對我來說也是與我無關的别人的工作，即使是出現刻着“蜜”字的鸢嘴狀的東西，我也不想接受它。
從倉房窄小的窗戶望去，森林黑沉沉的，相比之下，遠處天邊的晚霞像一面淺粉色的牆壁，而圍繞着它們的更高遠的天空仍是淡淡的青灰色。
比起白天陰陰沉沉似要下雪的天空，反倒覺得眼下的天空明亮些。
大雪将至的氣氛更加濃厚。
為了給在前院幹活的人們照亮，星男正在修理壞了很久無人過問的檐燈。
錘子擊打鐵器的聲音不絕于耳。
森林的顔色忽然黯淡下來，整個森林一片深綠，微微晃動起來，雪從森林上空飄下，不斷落向山谷。
我感到一種難以名狀的深深的憂郁。
當我像現在這樣感到自己被外部世界完全解放了的時候，我也感到一種完全與别人無關的自己内心的頹喪。
如果這種情緒不斷昂揚起來，那麼，我再一次在黎明時抱着發臭發熱的小狗坐進洞裡時，我的手将會怎樣動作，這便是十分顯而易見的了。
對那天早晨回到卧室後那種永遠無法抑止的顫抖和疼痛的回憶再一次将我淹沒。
新生活、草廬，在這山谷裡等待我歸來的并不是這些。
我又一次陷入孤立無援的境地，看不到絲毫希望，經曆着比弟弟回國前更加深刻的痛苦，我明白這種經曆的全部含義。