十五
關燈
小
中
大
的人》等作品中表現得格外明顯。
他也關注什麼是真正的人，并與赝品的人、人造的人作比較，如他在《仿生人會夢見電子羊嗎》中表達的。
迪克是美國最早一批使科幻嚴肅起來的作家之一，他賦予科幻以複雜的文學性、心理深度以及社會警示意義。
迪克拼命碼字的歲月，西方科幻迎來了它的黃金時代，彼時有阿西莫夫、克拉克、海因萊因這些大師叱咤風雲。
特别是迪克的創作高峰期，即六十年代，那正是西方科技文明創造出的嶄新輝煌的時代。
人進入太空，登上月球，探測金星和火星，發現類星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射，弱電統一理論提出，混沌理論提出，摩爾定律提出，制成第一台激光器，售出第一批工業用機器人，BASIC語言發明，英特爾公司成立，第一個體内起搏器問世，生态意識覺醒&hellip&hellip人類張揚着開拓宇宙邊疆和潛入原子内部的雄心勃勃。
1970年，按1958年的美元計算，美國人均國民生産總值達到三千五百美元，是一個世紀前的六倍多。
好一個偉大而光榮的時代。
這些也在主流的科幻小說中得以集中反映。
但迪克卻不那麼主流。
他仿佛對這一切成就感到迷惑而不解。
他的筆下是一個衰敗的西方世界，是文明的深深沒落，是科技的重重淪陷，是人類的異化和商業化，是整個宇宙的碎片化和假象化。
他狀寫的是美國夢的破滅，他似乎早已在預言&ldquo9·11&rdquo事件或者攻占華爾街。
迪克的幾乎每一部小說，都在批判他所在的這個社會，在唱反調，噴射出憤怒和失望。
用奧爾迪斯的話來說，&ldquo迪克的大部分作品，就是一張充滿詛咒的羅網&rdquo。
而達科·蘇恩文則評價說，&ldquo迪克感到不斷萎縮的（被遺棄荒廢的）世界裡充滿了痛苦，所有的人也逐漸失去了方向。
&rdquo雖然愛與關懷等倫理道德一直是迪克小說的核心，但這些作品卻常常以死亡來收尾。
在他的小說中，我們看見了一個有問題的、混亂的人生和時代，一個動蕩不安的多事之秋，人們想要用神來救贖，卻不可得。
這種東西，跟同時期的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一轍。
迪克與凱魯亞克和金斯堡倒有些像是同道。
這背後或許有一種社會情緒。
在整個六七十年代，越戰的泥潭，美蘇冷戰的危機，核武器毀滅地球的恐懼，人類企圖統治自然的野心，環境遭到破壞，倫敦毒霧，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版，都讓人騷動不安，不知所措，神經撕裂。
然而或許更多的，還是來自迪克個人生命的投影，來自他那顆敏感而郁結的内心，來自他與自己身體與心理的搏鬥和掙紮。
因此，他所有的書，歸根結底，寫的還是他本人，同時也書寫着他身邊真實的人們。
他作品中的主角通常是小人物，他狀寫了他生命中認識的人，把他們放到極端的科幻場景中，讓他們在一個美國夢成為主旋律的時代，充滿驚恐和憂慮，無法共享出彩的人生，卻又在内心深處不放棄夢想。
迪克對他們的命運滿懷同情。
他的小說，總是把大觀念與渺小的人類個體相結合。
正是這個，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量，并與橫隔了偌大太平洋和漫長曆史間隔的我心心相印。
迪克寫的不是一般的科幻小說。
他是邊界的破壞者，作出了許多十分特别而詭異的科幻設定，涉及了非機械論的新世界觀，那是相對論、量子論開始的後現代，并與混沌理論、熱力學第二定律、複雜性理論和虛拟現實混同。
迪克的技術思想至今仍閃閃發光，并由科學延及人文，因此具有了長遠的生命力。
因為這些原因，我是越來越喜歡他了，他甚至成了我最喜歡的作家之一，不僅僅是喜歡，而且迷戀。
迪克的《高城堡裡的人》，被很多評論家稱作他最好的小說。
這部書似乎不如迪克其他科幻，比如《尤比克》那樣瘋狂，而是采用了較為冷靜的現實主義叙事方式，倒有些像他那些難以發表的主流小說。
《高城堡裡的人》寫的是1962年，也就是該書出版當年的美國。
這也是迪克的第一部被文學出版社出版的小說，并在1963年獲得雨果獎最佳長篇小說獎。
在這部經典的小說中，德意日軸心國赢得了二戰，美國被肢解成三部分。
東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區，西部到太平洋沿岸由日本管理。
整個世界都被德日這兩個超級大國分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國管。
兩個國家既有合作也有矛盾。
故事開始時，希特勒已經瘋了，而總理鮑曼快死，德國内部爆發了權力之争。
迪克似乎暗示了一個不好的未來。
1961年，肯尼迪總統提出把人送上月球，大長美國的志氣。
1962年《高城堡裡的人》出版。
小說中，美國已全面失敗，納粹德國建立了月球和火星殖民地。
世界被控制在一種新的集權下。
這也許喻示了冷戰的繼續。
在迪克看來，這種可怕的集權更主要來自德國人，而東方的日本則溫和一些。
迪克或許暗示，如果由日本人來統治世界，可能會好一些。
這常被批評為迪克犯下了政治錯誤。
但他要講的，或許是西方文明的失敗，而東方大概可以給出一條出路。
迪克表達了對法西斯主義的厭惡。
他筆下的世界，到處是秘密警察。
納粹是邪惡的。
血腥和黑暗處處都是。
而普通人的命運是不确定的，是壓抑的。
他們每天過着提心吊膽的日子。
書中的大部分篇幅，就是講這些普通男女的生活。
《高城堡裡的人》讀來有些像是奧威爾的《一九八四》。
這跟當時的不少美國科幻并不一樣。
那些科幻關注的是飛船、星雲和外星人。
事實上，《高城堡裡的人》是一本關于人和人的關系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道别人是誰，都在互相打量，講着暧昧的對話，陷入兩難的困境。
即便是占領者&mdash&mdash德國人和日本人，也活得很累。
這好像是一部存在主義的小說。
好在，在一片黑暗的統治中，出現了《易經》。
無奈的像蟲子一般活着的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。
這是小說的一個核心所在。
它與西方的機械宇宙不一樣，被認為是對抗法西斯主義哲學的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。
它以乎為不确定的世界帶來了新的确定性。
算命，即給出了某種确定的結論。
正是通過《易經》，人們發現了另外一個世界。
它與我們的世界是平行的，是一個更美好的世界，是一個夢想成真的烏托邦。
在那兒，德國和日本被同盟國擊敗了。
高城堡裡的人寫了一本小說《蝗蟲成災》，記載了他根據《易經》推斷出的那個世界的故事。
這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人争讀，甚至德國人和日本人也對它着迷。
這是一本書中之書。
後來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許是受了這個的影響。
迪克借《蝗蟲之災》告訴讀者，虛構的才是真實的，而我們天天生活的&ldquo現實世界&rdquo，則是虛假的。
然而，仔細看，虛構的也不是真實的。
的确，在《蝗蟲成災》中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天看到的那場二戰，很多細節已經不一樣了。
戰後的世界也與現實中的不同，比如那段關于五六十年代中國的描寫，很像1978年後的中國。
蘇聯被拆分，美國實現了民主，而英國變成了集權國家，邱吉爾獨裁當政到九十多歲，最後英美大戰，美國失敗。
那麼，究竟什麼才是真實的呢？沒有答案。
這反映了迪克的世界觀，因為在他看來，一切都是不确定的。
因此，在這本書中，他讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經》最終給出的，是一幅幅無法确認的多重宇宙圖像。
在這裡，迪克把東方古典文化與現代物理學相融，陰和陽的兩個世界，但這個世界之上，是混沌，是無。
即便書中的那些細節也是如此，真的文物，假的文物，難以區分。
這同時也是在暗示，世界最終是要走向混亂的。
這是熵增不可挽回的結局。
納粹帝國或美利堅帝國都是如此。
所以，看似能确定地算出未來命運的《易經》，又把人引向了更大的不确定。
像迪克的其他書一樣，《高城堡裡的人》是一部深刻關注人、悲憫人的小說。
它通過《易經》描述的&ldquo道&rdquo，把每個人、每件事像雲圖那樣聯系了起來，萬事萬物沒有分離和差别。
迪克給予他筆下的人物以同等的悲憫，不管他是壞人還是好人。
這也同樣是一部哲學小說。
《易經》在整本書中，是一個超越性的、形而上的存在，正像尤比克一樣。
它是一個終級的、上帝似的命題。
迪克的小說往往就是這樣。
書中的《易經》，既來自東方，但實際上跟中國又已經沒有什麼關系，而是普世性的。
由此，迪克再度由政治學、經濟學和物理學的領域，進入他熱愛的本體論範疇。
迪克的這部書也是或然曆史的一個典範，可能是此種類型科幻中最著名的一部。
它想說的是：假如這樣，又會怎樣？讓人瘋狂地去思考，去假設。
如果同盟國敗了，會是怎樣？如果我們都生活在蓋世太保的陰影下，生活要如何過？迪克對所有的人都寄予同情，包括日本人，甚至那個蓋世太保的殺手。
迪克的價值，在于他總是給出一個可以與我們現在的世界相比較的世界。
這裡有循環的世界和世界觀。
而它又是通過變易和不易的思想來搭建的。
這是一切的歸宿。
跟《尤比克》和其他許多小說一樣，這本書描寫了大量的商業活動。
德國和日本法西斯的活動，最終也歸于商業，美國式的商業。
商業的侵略性不等于軍國主義，卻更厲害，最終像黑洞吞噬一切。
迪克描寫的，大概正是他死後多年，今天為我們熟悉的這個由資本主義的金錢統治一切的時代。
世界是由一些超級公司主宰的。
迪克在1962年說，咱們走着瞧吧。
女主人公朱莉安娜是讓人感到了希望的一個人，她殺掉了自己的蓋世太保情人，并與高城堡裡的人最後見了面，那一番對話，含義深刻。
但朱莉安娜是失望的，雖然她獲得了對現實的新的領悟。
因此，現實的真相究竟如何，最後，迪克也沒有給出一個确定的答案，而是将人引向更深刻的神秘和未知，讓人回味無窮。
如書中的喬所說，&ldquo沒有什麼是真實的和确定的。
&rdquo
他也關注什麼是真正的人，并與赝品的人、人造的人作比較，如他在《仿生人會夢見電子羊嗎》中表達的。
迪克是美國最早一批使科幻嚴肅起來的作家之一，他賦予科幻以複雜的文學性、心理深度以及社會警示意義。
迪克拼命碼字的歲月，西方科幻迎來了它的黃金時代，彼時有阿西莫夫、克拉克、海因萊因這些大師叱咤風雲。
特别是迪克的創作高峰期，即六十年代，那正是西方科技文明創造出的嶄新輝煌的時代。
人進入太空，登上月球，探測金星和火星，發現類星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射，弱電統一理論提出，混沌理論提出，摩爾定律提出，制成第一台激光器，售出第一批工業用機器人，BASIC語言發明，英特爾公司成立，第一個體内起搏器問世，生态意識覺醒&hellip&hellip人類張揚着開拓宇宙邊疆和潛入原子内部的雄心勃勃。
1970年，按1958年的美元計算，美國人均國民生産總值達到三千五百美元，是一個世紀前的六倍多。
好一個偉大而光榮的時代。
這些也在主流的科幻小說中得以集中反映。
但迪克卻不那麼主流。
他仿佛對這一切成就感到迷惑而不解。
他的筆下是一個衰敗的西方世界，是文明的深深沒落，是科技的重重淪陷，是人類的異化和商業化，是整個宇宙的碎片化和假象化。
他狀寫的是美國夢的破滅，他似乎早已在預言&ldquo9·11&rdquo事件或者攻占華爾街。
迪克的幾乎每一部小說，都在批判他所在的這個社會，在唱反調，噴射出憤怒和失望。
用奧爾迪斯的話來說，&ldquo迪克的大部分作品，就是一張充滿詛咒的羅網&rdquo。
而達科·蘇恩文則評價說，&ldquo迪克感到不斷萎縮的（被遺棄荒廢的）世界裡充滿了痛苦，所有的人也逐漸失去了方向。
&rdquo雖然愛與關懷等倫理道德一直是迪克小說的核心，但這些作品卻常常以死亡來收尾。
在他的小說中，我們看見了一個有問題的、混亂的人生和時代，一個動蕩不安的多事之秋，人們想要用神來救贖，卻不可得。
這種東西，跟同時期的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一轍。
迪克與凱魯亞克和金斯堡倒有些像是同道。
這背後或許有一種社會情緒。
在整個六七十年代，越戰的泥潭，美蘇冷戰的危機，核武器毀滅地球的恐懼，人類企圖統治自然的野心，環境遭到破壞，倫敦毒霧，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版，都讓人騷動不安，不知所措，神經撕裂。
然而或許更多的，還是來自迪克個人生命的投影，來自他那顆敏感而郁結的内心，來自他與自己身體與心理的搏鬥和掙紮。
因此，他所有的書，歸根結底，寫的還是他本人，同時也書寫着他身邊真實的人們。
他作品中的主角通常是小人物，他狀寫了他生命中認識的人，把他們放到極端的科幻場景中，讓他們在一個美國夢成為主旋律的時代，充滿驚恐和憂慮，無法共享出彩的人生，卻又在内心深處不放棄夢想。
迪克對他們的命運滿懷同情。
他的小說，總是把大觀念與渺小的人類個體相結合。
正是這個，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量，并與橫隔了偌大太平洋和漫長曆史間隔的我心心相印。
迪克寫的不是一般的科幻小說。
他是邊界的破壞者，作出了許多十分特别而詭異的科幻設定，涉及了非機械論的新世界觀，那是相對論、量子論開始的後現代，并與混沌理論、熱力學第二定律、複雜性理論和虛拟現實混同。
迪克的技術思想至今仍閃閃發光，并由科學延及人文，因此具有了長遠的生命力。
因為這些原因，我是越來越喜歡他了，他甚至成了我最喜歡的作家之一，不僅僅是喜歡，而且迷戀。
迪克的《高城堡裡的人》，被很多評論家稱作他最好的小說。
這部書似乎不如迪克其他科幻，比如《尤比克》那樣瘋狂，而是采用了較為冷靜的現實主義叙事方式，倒有些像他那些難以發表的主流小說。
《高城堡裡的人》寫的是1962年，也就是該書出版當年的美國。
這也是迪克的第一部被文學出版社出版的小說，并在1963年獲得雨果獎最佳長篇小說獎。
在這部經典的小說中，德意日軸心國赢得了二戰，美國被肢解成三部分。
東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區，西部到太平洋沿岸由日本管理。
整個世界都被德日這兩個超級大國分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國管。
兩個國家既有合作也有矛盾。
故事開始時，希特勒已經瘋了，而總理鮑曼快死，德國内部爆發了權力之争。
迪克似乎暗示了一個不好的未來。
1961年，肯尼迪總統提出把人送上月球，大長美國的志氣。
1962年《高城堡裡的人》出版。
小說中，美國已全面失敗，納粹德國建立了月球和火星殖民地。
世界被控制在一種新的集權下。
這也許喻示了冷戰的繼續。
在迪克看來，這種可怕的集權更主要來自德國人，而東方的日本則溫和一些。
迪克或許暗示，如果由日本人來統治世界，可能會好一些。
這常被批評為迪克犯下了政治錯誤。
但他要講的，或許是西方文明的失敗，而東方大概可以給出一條出路。
迪克表達了對法西斯主義的厭惡。
他筆下的世界，到處是秘密警察。
納粹是邪惡的。
血腥和黑暗處處都是。
而普通人的命運是不确定的，是壓抑的。
他們每天過着提心吊膽的日子。
書中的大部分篇幅，就是講這些普通男女的生活。
《高城堡裡的人》讀來有些像是奧威爾的《一九八四》。
這跟當時的不少美國科幻并不一樣。
那些科幻關注的是飛船、星雲和外星人。
事實上，《高城堡裡的人》是一本關于人和人的關系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道别人是誰，都在互相打量，講着暧昧的對話，陷入兩難的困境。
即便是占領者&mdash&mdash德國人和日本人，也活得很累。
這好像是一部存在主義的小說。
好在，在一片黑暗的統治中，出現了《易經》。
無奈的像蟲子一般活着的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。
這是小說的一個核心所在。
它與西方的機械宇宙不一樣，被認為是對抗法西斯主義哲學的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。
它以乎為不确定的世界帶來了新的确定性。
算命，即給出了某種确定的結論。
正是通過《易經》，人們發現了另外一個世界。
它與我們的世界是平行的，是一個更美好的世界，是一個夢想成真的烏托邦。
在那兒，德國和日本被同盟國擊敗了。
高城堡裡的人寫了一本小說《蝗蟲成災》，記載了他根據《易經》推斷出的那個世界的故事。
這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人争讀，甚至德國人和日本人也對它着迷。
這是一本書中之書。
後來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許是受了這個的影響。
迪克借《蝗蟲之災》告訴讀者，虛構的才是真實的，而我們天天生活的&ldquo現實世界&rdquo，則是虛假的。
然而，仔細看，虛構的也不是真實的。
的确，在《蝗蟲成災》中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天看到的那場二戰，很多細節已經不一樣了。
戰後的世界也與現實中的不同，比如那段關于五六十年代中國的描寫，很像1978年後的中國。
蘇聯被拆分，美國實現了民主，而英國變成了集權國家，邱吉爾獨裁當政到九十多歲，最後英美大戰，美國失敗。
那麼，究竟什麼才是真實的呢？沒有答案。
這反映了迪克的世界觀，因為在他看來，一切都是不确定的。
因此，在這本書中，他讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經》最終給出的，是一幅幅無法确認的多重宇宙圖像。
在這裡，迪克把東方古典文化與現代物理學相融，陰和陽的兩個世界，但這個世界之上，是混沌，是無。
即便書中的那些細節也是如此，真的文物，假的文物，難以區分。
這同時也是在暗示，世界最終是要走向混亂的。
這是熵增不可挽回的結局。
納粹帝國或美利堅帝國都是如此。
所以，看似能确定地算出未來命運的《易經》，又把人引向了更大的不确定。
像迪克的其他書一樣，《高城堡裡的人》是一部深刻關注人、悲憫人的小說。
它通過《易經》描述的&ldquo道&rdquo，把每個人、每件事像雲圖那樣聯系了起來，萬事萬物沒有分離和差别。
迪克給予他筆下的人物以同等的悲憫，不管他是壞人還是好人。
這也同樣是一部哲學小說。
《易經》在整本書中，是一個超越性的、形而上的存在，正像尤比克一樣。
它是一個終級的、上帝似的命題。
迪克的小說往往就是這樣。
書中的《易經》，既來自東方，但實際上跟中國又已經沒有什麼關系，而是普世性的。
由此，迪克再度由政治學、經濟學和物理學的領域，進入他熱愛的本體論範疇。
迪克的這部書也是或然曆史的一個典範，可能是此種類型科幻中最著名的一部。
它想說的是：假如這樣，又會怎樣？讓人瘋狂地去思考，去假設。
如果同盟國敗了，會是怎樣？如果我們都生活在蓋世太保的陰影下，生活要如何過？迪克對所有的人都寄予同情，包括日本人，甚至那個蓋世太保的殺手。
迪克的價值，在于他總是給出一個可以與我們現在的世界相比較的世界。
這裡有循環的世界和世界觀。
而它又是通過變易和不易的思想來搭建的。
這是一切的歸宿。
跟《尤比克》和其他許多小說一樣，這本書描寫了大量的商業活動。
德國和日本法西斯的活動，最終也歸于商業，美國式的商業。
商業的侵略性不等于軍國主義，卻更厲害，最終像黑洞吞噬一切。
迪克描寫的，大概正是他死後多年，今天為我們熟悉的這個由資本主義的金錢統治一切的時代。
世界是由一些超級公司主宰的。
迪克在1962年說，咱們走着瞧吧。
女主人公朱莉安娜是讓人感到了希望的一個人，她殺掉了自己的蓋世太保情人，并與高城堡裡的人最後見了面，那一番對話，含義深刻。
但朱莉安娜是失望的，雖然她獲得了對現實的新的領悟。
因此，現實的真相究竟如何，最後，迪克也沒有給出一個确定的答案，而是将人引向更深刻的神秘和未知，讓人回味無窮。
如書中的喬所說，&ldquo沒有什麼是真實的和确定的。
&rdquo