九
關燈
小
中
大
齊爾丹想。
齊爾丹招呼完顧客後，對那人說：&ldquo你是哪個公司的？&rdquo &ldquo埃德弗蘭克珠寶公司。
&rdquo那人低聲說道，把柳條籃放在櫃台上。
&ldquo我從沒聽說過這個公司。
&rdquo齊爾丹緩緩地走過來，那人正笨手笨腳地打開籃筐的蓋子。
&ldquo是手工打磨的。
每一件都是獨特的。
每一件都是原創的。
有黃銅的、青銅的、紫銅的，甚至還有熟鐵的。
&rdquo 齊爾丹朝籃筐裡看了看。
黑天鵝絨上放着一些金屬首飾，很特别。
&ldquo對不起，我們不要。
我們不賣這種東西。
&rdquo &ldquo這些代表了美國的工藝，當代的工藝。
&rdquo 齊爾丹搖了搖頭，又回到收銀台前。
好一陣子，那人一直站在那裡，擺弄着他的黑天鵝絨展闆和籃筐。
他既不把展闆拿出來，也不把展闆放回籃筐裡。
他似乎并不知道自己在幹什麼。
齊爾丹抱着雙臂，一邊看着他，一邊思考今天要處理的各種事務。
他下午兩點有一個約定，要把兩個早期的杯子帶給别人看。
然後三點會有一批送到加州大學實驗室做真假鑒定的東西返回。
自從柯爾特點四四手槍出了那個惡心的事件後，在過去的幾個星期裡，他不停地把東西送到那邊做鑒定。
&ldquo這些金屬不是鍍上去的，&rdquo那人拿着籃筐說道，一邊舉起一隻手镯，&ldquo是純銅的。
&rdquo 齊爾丹點了點頭，沒有回答。
讓他逗留一會，拿他的樣品晃悠一陣，最終還是會走的。
電話鈴響了。
齊爾丹拿起電話。
是顧客詢問一張珍貴的古代搖椅的修理情況。
還沒有修好，但齊爾丹得編個故事讓他相信。
齊爾丹一邊看着店外的中午街道上人來人往，一邊又是說好話，又是下保證。
最後那個顧客終于氣消了，挂斷了電話。
終于解決了，他挂上電話的時候松了口氣。
柯爾特點四四手槍事件極大地動搖了他的信心。
他查看存貨的時候不再有以往那種驕傲。
柯爾特點四四手槍的真相對他産生了深刻的影響，就像孩童時代知道生活真相後的翻然醒悟。
他琢磨着，這表明了我們和早年歲月的聯系：不僅僅是美國的早年曆史，還有我們個人的早年生活。
他想，就好像問題随時都會出現，我們可能會懷疑我們的出生證明是否是真的。
或者我們對爸爸的印象是否可靠。
比如，我現在不是真的在回憶羅斯福本人，而是在回憶由聽到的各種傳說提煉綜合的印象，一個不知不覺根植于我們腦中的神話。
他想，就像赫波懷特家具的神話，還有奇彭代爾家具的神話[1]。
或者更像亞伯拉罕·林肯曾經在這兒用過餐的神話。
用過這些古老的銀叉、銀刀和銀勺。
你看不到，但是有事實在。
在另一張櫃台上，那個推銷員還在擺弄他的展品和柳條籃。
他說：&ldquo我們可以根據訂單制作。
可以定做，假如顧客有自己的創意。
&rdquo他說話時像是如鲠在喉。
他清了清嗓子，看了看齊爾丹，然後低下頭看着手裡的一件首飾。
顯然，他不知道是離開好，還是留下來好。
齊爾丹笑了笑，什麼也沒說。
這不關我的事。
離開這兒是他自己的事。
騰出這個地方或者占據這個地方，他得自己選。
真是勉為其難，如此不自在。
但他不一定非得做推銷員啊。
我們都會受到生活的磨難。
比如說，我每天都在忍受像田芥那樣的日本人的大呼小喝。
隻要他們的語調有輕微變化，就能戳到我脆弱的神經，弄得我痛苦不堪。
然後他想到一個主意。
這家夥顯然是個推銷新手。
他看了那人一眼。
或許我可以讓他把東西放在我這兒代售。
值得一試。
&ldquo喂。
&rdquo齊爾丹說道。
那人迅速擡起頭來，眼神都直了。
齊爾丹抱着雙臂朝他走去，說：&ldquo你待在這兒也有半個多小時了。
在這兒愣着也沒有用，不過你可以放些東西在這兒。
把那邊的領帶架移走。
&rdquo他用手指了指。
那人點了點頭，在櫃台上收拾出一塊空地。
他再次打開籃筐，又開始擺弄鋪着天鵝絨的木闆托盤。
齊爾丹明白，那人會把所有東西都拿出來陳列，精心地在那兒布置上一個小時，不斷調整，直到把一切安排妥當。
他會一邊祈禱，一邊不時地用眼角瞄我一眼，看我有沒有興趣，哪怕隻有一點點興趣也是好的。
&ldquo等你把一切都布置妥當了，&rdquo齊爾丹說，&ldquo我要是有空，會過來看一看。
&rdquo 那人手腳不停地忙碌着，興奮得像被什麼東西蟄了一下。
店裡來了幾個顧客，齊爾丹上前和他們打招呼。
他的注意力全集中在顧客和他們所提的要求上，忘記了在一旁擺弄展品的推銷員。
那個推銷員也心知肚明，放慢了動作，讓自己不那麼顯眼。
齊爾丹賣了一個剃須杯，幾乎談成了一樁手工地毯的生意，還收了一筆阿富汗毛毯的定金。
過了一陣，那批客人走了。
店裡又隻剩下那個推銷員和齊爾丹。
那個推銷員已經忙完。
他把所有首飾都擺到櫃台上的黑天鵝絨上。
羅伯特·齊爾丹點了一支極品大地微笑牌香煙，漫不經心地走過去，站在那兒前後晃悠着，嘴裡哼着一首小曲。
推銷員靜靜地站在那兒。
兩人都沒有說話。
最後，齊爾丹伸出手，指着一枚飾針說：&ldquo我喜歡這件。
&rdquo 推銷員連忙說道：&ldquo這件真心不錯。
一點金屬刷的劃痕都沒有。
最後都上了紅鐵粉，不會失去光澤。
我們還在上面噴了一種塑料漆，可以保持很多年。
是最好的工業用漆。
&rdquo 齊爾丹微微點點頭。
&ldquo我們所做的&mdash&mdash&rdquo推銷員說，&ldquo是把行之有效的工藝應用到珠寶首飾制作上。
據我所知，以前沒有人這樣嘗試過。
不用模子。
直接從金屬到金屬。
全部通過蘸火和焊接制作。
&rdquo他頓了頓。
&ldquo背面是用硬釺料做的。
&rdquo 齊爾丹拿起兩隻镯子。
然後拿起一枚飾針。
接着又拿起一枚飾針。
他拿在手上看了一會兒，然後把它們放在一邊。
推銷員的臉上抽搐了一下。
有希望。
齊爾丹看了看一條項鍊上的價格标簽，說道：&ldquo這是&mdash&mdash&rdquo &ldquo零售價。
批發價是五折。
假如你能進到一百塊錢左右的貨，我們給您另加百分之二的折扣。
&rdquo 齊爾丹一個一個地把更多東西放在旁邊。
每多放一個，推銷員就多一分激動。
他說話的語速越來越快，最後發展到不斷重複自己說過的話，甚至說一些沒頭沒腦的話。
他的聲音低沉而急促。
齊爾丹知道，他還以為自己把東西賣出去了。
齊爾丹的臉上沒有一點表情，他自顧自地在那兒挑來挑去。
&ldquo這一件特别棒。
&rdquo齊爾丹挑出一個大挂件。
在一旁唠叨的推銷員這時停下來說：&ldquo我想我們最好的東西都被您挑走了。
所有最好的東西。
&rdquo那人笑了笑，&ldquo您的品位确實不同尋常。
&rdquo他的眼睛放光。
他在心裡計算着被齊爾丹挑中的東西的價錢，一共賣了多少錢。
齊爾丹說：&ldquo對于沒有賣過的商品，我們的一貫做法是代銷。
&rdquo 當下一瞬間，推銷員沒有聽明白齊爾丹的話。
他沒有說話，隻是迷惑地瞪着眼睛。
齊爾丹對他笑了笑。
&ldquo代銷。
&rdquo推銷員最終重複了一句。
&ldquo難道你不願意把東西留在這兒？&rdquo齊爾丹說。
那人最後結結巴巴地說道：&ldquo您的意思是讓我把東西留在這兒，等您賣完了再付給我錢&mdash&md
齊爾丹招呼完顧客後，對那人說：&ldquo你是哪個公司的？&rdquo &ldquo埃德弗蘭克珠寶公司。
&rdquo那人低聲說道，把柳條籃放在櫃台上。
&ldquo我從沒聽說過這個公司。
&rdquo齊爾丹緩緩地走過來，那人正笨手笨腳地打開籃筐的蓋子。
&ldquo是手工打磨的。
每一件都是獨特的。
每一件都是原創的。
有黃銅的、青銅的、紫銅的，甚至還有熟鐵的。
&rdquo 齊爾丹朝籃筐裡看了看。
黑天鵝絨上放着一些金屬首飾，很特别。
&ldquo對不起，我們不要。
我們不賣這種東西。
&rdquo &ldquo這些代表了美國的工藝，當代的工藝。
&rdquo 齊爾丹搖了搖頭，又回到收銀台前。
好一陣子，那人一直站在那裡，擺弄着他的黑天鵝絨展闆和籃筐。
他既不把展闆拿出來，也不把展闆放回籃筐裡。
他似乎并不知道自己在幹什麼。
齊爾丹抱着雙臂，一邊看着他，一邊思考今天要處理的各種事務。
他下午兩點有一個約定，要把兩個早期的杯子帶給别人看。
然後三點會有一批送到加州大學實驗室做真假鑒定的東西返回。
自從柯爾特點四四手槍出了那個惡心的事件後，在過去的幾個星期裡，他不停地把東西送到那邊做鑒定。
&ldquo這些金屬不是鍍上去的，&rdquo那人拿着籃筐說道，一邊舉起一隻手镯，&ldquo是純銅的。
&rdquo 齊爾丹點了點頭，沒有回答。
讓他逗留一會，拿他的樣品晃悠一陣，最終還是會走的。
電話鈴響了。
齊爾丹拿起電話。
是顧客詢問一張珍貴的古代搖椅的修理情況。
還沒有修好，但齊爾丹得編個故事讓他相信。
齊爾丹一邊看着店外的中午街道上人來人往，一邊又是說好話，又是下保證。
最後那個顧客終于氣消了，挂斷了電話。
終于解決了，他挂上電話的時候松了口氣。
柯爾特點四四手槍事件極大地動搖了他的信心。
他查看存貨的時候不再有以往那種驕傲。
柯爾特點四四手槍的真相對他産生了深刻的影響，就像孩童時代知道生活真相後的翻然醒悟。
他琢磨着，這表明了我們和早年歲月的聯系：不僅僅是美國的早年曆史，還有我們個人的早年生活。
他想，就好像問題随時都會出現，我們可能會懷疑我們的出生證明是否是真的。
或者我們對爸爸的印象是否可靠。
比如，我現在不是真的在回憶羅斯福本人，而是在回憶由聽到的各種傳說提煉綜合的印象，一個不知不覺根植于我們腦中的神話。
他想，就像赫波懷特家具的神話，還有奇彭代爾家具的神話[1]。
或者更像亞伯拉罕·林肯曾經在這兒用過餐的神話。
用過這些古老的銀叉、銀刀和銀勺。
你看不到，但是有事實在。
在另一張櫃台上，那個推銷員還在擺弄他的展品和柳條籃。
他說：&ldquo我們可以根據訂單制作。
可以定做，假如顧客有自己的創意。
&rdquo他說話時像是如鲠在喉。
他清了清嗓子，看了看齊爾丹，然後低下頭看着手裡的一件首飾。
顯然，他不知道是離開好，還是留下來好。
齊爾丹笑了笑，什麼也沒說。
這不關我的事。
離開這兒是他自己的事。
騰出這個地方或者占據這個地方，他得自己選。
真是勉為其難，如此不自在。
但他不一定非得做推銷員啊。
我們都會受到生活的磨難。
比如說，我每天都在忍受像田芥那樣的日本人的大呼小喝。
隻要他們的語調有輕微變化，就能戳到我脆弱的神經，弄得我痛苦不堪。
然後他想到一個主意。
這家夥顯然是個推銷新手。
他看了那人一眼。
或許我可以讓他把東西放在我這兒代售。
值得一試。
&ldquo喂。
&rdquo齊爾丹說道。
那人迅速擡起頭來，眼神都直了。
齊爾丹抱着雙臂朝他走去，說：&ldquo你待在這兒也有半個多小時了。
在這兒愣着也沒有用，不過你可以放些東西在這兒。
把那邊的領帶架移走。
&rdquo他用手指了指。
那人點了點頭，在櫃台上收拾出一塊空地。
他再次打開籃筐，又開始擺弄鋪着天鵝絨的木闆托盤。
齊爾丹明白，那人會把所有東西都拿出來陳列，精心地在那兒布置上一個小時，不斷調整，直到把一切安排妥當。
他會一邊祈禱，一邊不時地用眼角瞄我一眼，看我有沒有興趣，哪怕隻有一點點興趣也是好的。
&ldquo等你把一切都布置妥當了，&rdquo齊爾丹說，&ldquo我要是有空，會過來看一看。
&rdquo 那人手腳不停地忙碌着，興奮得像被什麼東西蟄了一下。
店裡來了幾個顧客，齊爾丹上前和他們打招呼。
他的注意力全集中在顧客和他們所提的要求上，忘記了在一旁擺弄展品的推銷員。
那個推銷員也心知肚明，放慢了動作，讓自己不那麼顯眼。
齊爾丹賣了一個剃須杯，幾乎談成了一樁手工地毯的生意，還收了一筆阿富汗毛毯的定金。
過了一陣，那批客人走了。
店裡又隻剩下那個推銷員和齊爾丹。
那個推銷員已經忙完。
他把所有首飾都擺到櫃台上的黑天鵝絨上。
羅伯特·齊爾丹點了一支極品大地微笑牌香煙，漫不經心地走過去，站在那兒前後晃悠着，嘴裡哼着一首小曲。
推銷員靜靜地站在那兒。
兩人都沒有說話。
最後，齊爾丹伸出手，指着一枚飾針說：&ldquo我喜歡這件。
&rdquo 推銷員連忙說道：&ldquo這件真心不錯。
一點金屬刷的劃痕都沒有。
最後都上了紅鐵粉，不會失去光澤。
我們還在上面噴了一種塑料漆，可以保持很多年。
是最好的工業用漆。
&rdquo 齊爾丹微微點點頭。
&ldquo我們所做的&mdash&mdash&rdquo推銷員說，&ldquo是把行之有效的工藝應用到珠寶首飾制作上。
據我所知，以前沒有人這樣嘗試過。
不用模子。
直接從金屬到金屬。
全部通過蘸火和焊接制作。
&rdquo他頓了頓。
&ldquo背面是用硬釺料做的。
&rdquo 齊爾丹拿起兩隻镯子。
然後拿起一枚飾針。
接着又拿起一枚飾針。
他拿在手上看了一會兒，然後把它們放在一邊。
推銷員的臉上抽搐了一下。
有希望。
齊爾丹看了看一條項鍊上的價格标簽，說道：&ldquo這是&mdash&mdash&rdquo &ldquo零售價。
批發價是五折。
假如你能進到一百塊錢左右的貨，我們給您另加百分之二的折扣。
&rdquo 齊爾丹一個一個地把更多東西放在旁邊。
每多放一個，推銷員就多一分激動。
他說話的語速越來越快，最後發展到不斷重複自己說過的話，甚至說一些沒頭沒腦的話。
他的聲音低沉而急促。
齊爾丹知道，他還以為自己把東西賣出去了。
齊爾丹的臉上沒有一點表情，他自顧自地在那兒挑來挑去。
&ldquo這一件特别棒。
&rdquo齊爾丹挑出一個大挂件。
在一旁唠叨的推銷員這時停下來說：&ldquo我想我們最好的東西都被您挑走了。
所有最好的東西。
&rdquo那人笑了笑，&ldquo您的品位确實不同尋常。
&rdquo他的眼睛放光。
他在心裡計算着被齊爾丹挑中的東西的價錢，一共賣了多少錢。
齊爾丹說：&ldquo對于沒有賣過的商品，我們的一貫做法是代銷。
&rdquo 當下一瞬間，推銷員沒有聽明白齊爾丹的話。
他沒有說話，隻是迷惑地瞪着眼睛。
齊爾丹對他笑了笑。
&ldquo代銷。
&rdquo推銷員最終重複了一句。
&ldquo難道你不願意把東西留在這兒？&rdquo齊爾丹說。
那人最後結結巴巴地說道：&ldquo您的意思是讓我把東西留在這兒，等您賣完了再付給我錢&mdash&md