5 論虛空
關燈
小
中
大
uo時，我們所具有的确定感是一種幻覺，假如它隻顯示了我們的大腦皮層在工作，而沒有揭示外在于我們的實存的真實樣貌，那麼，任何知識我們都無法獲得。
之所以說&ldquo原則上講&rdquo，乃是因為，心思渙散或過度疲勞當然也緻使我們常常做出錯誤推理；這時做出的錯誤推理，還感覺像是有效推理。
不過，進一步的推理，往往能夠糾正這些錯誤推理。
推理錯誤并不要緊。
要緊的是，推理本身，即便遠離差錯，是否隻是一種主觀現象（amerelysubjectivephenomenon）。
且讓我稍作回顧。
一開始我們在追問：我們的虛空感，是否可以當作宇宙在人類大腦産生的一種主觀的不相幹的結果（amerelysubjectiveandirrelevantresult）而加以打發。
這一問題，我推遲回答，直至我們試圖解答一個更大的問題。
我進而追問，人類思考一般而論，是否可以當作跟真實宇宙無關的主觀之事而加以打發。
我現在斷言，對于這個更大的問題，我已找到答案。
答案就是，至少有一種思考&mdash&mdash邏輯思考（logicalthought）&mdash&mdash不能看作是主觀的（subjective），不能看作跟真實宇宙無關（irrelevanttotherealuniverse）。
因為除非思考是有效的，否則，我們沒有理由相信真實宇宙。
隻有通過推理，我們才得到關于宇宙的知識。
原以為與我們的思考并不相關的那個對象，恰好依賴于我們的思考的相關性（relevance）。
一個宇宙，其唯一要求就是要我們信以為真，而這端賴推理的有效性（thevalidityofinference）。
所以絕不能一開始就告訴我們，推理是無效的。
那樣的話就太有些荒誕不經。
我的結論就是，邏輯因而是一種真實洞見，洞見到真實事物緣何必定存在（thewayinwhichrealthingshavetoexist）。
換言之，思維之法則（thelawsofthought）也是事物之法則（thelawsofthings），是最遙遠之時空裡的事物之法則。
在我看來，承認這一點完全不可避免，而且有着極為重要的結果。
首先，它排除了對思維（thinking）的唯物主義解釋。
我們被迫承認，身處人間的天文學家跟數光年以外的物質之間，具有我們稱之為&ldquo真實&rdquo（truth）的那種特别關系。
然而，假如我們試圖讓該關系，存在于星體上的物質和天文學家大腦裡的物質之間，那麼，該關系就毫無意義。
無疑，大腦跟星體或許有形形色色的關系：空間關系，時間關系，數量關系。
可是，說關于另外一點物質，這點物質說對了，這在我看來就是胡說八道。
可以想見，這就無異于說，宇宙中的每個原子都會思考别的原子，而且還會正确思考。
可是即便如此，任何兩個原子之間的關系，必定就很不同于兩者之間的物理關系。
說思維不是物質的，我可不是提出，關于思維總有些神秘。
某種意義上，思維是世間最簡單明白之物（thesimplestthing）。
我們終日都在思考。
跟我們對物質的知識相比，我們對思維要熟悉得多。
思維是我們的起點，是簡單、無間、直接的予料（thesimple,intimate,immediatedatum）；物質則是推論出來的，是神秘（themystery）。
其次，理解了邏輯必然有效，就意味着即刻明白：我們都熟悉的這件事，此思（thisthought）、此心（thismind），事實上不可能跟宇宙本性異質（alien）。
或者反過來說，宇宙之本性（thenatureoftheuniverse）不可能真的跟理性（Reason）異質。
我們發現，我們的邏輯所遵循的法則，物質也總是遵循。
當邏輯說某樣事物必定如此，自然（Nature）也一直同意。
沒人可以假定，這隻能歸因于巧合（happycoincidence）。
有一大批人認為，這歸因于自然生産出心靈（mind）這一事實。
可是，既然認定自然本身沒有心靈（mindless），那麼這一解釋就等于啥都沒說。
作為一連串無心之事（mindlessevents）的結果，是一碼事；作為一種設想（akindofplan），或作為對這些無心之事所以發生的那些法則的真實說明，則是另一碼事。
墨西哥灣流（theGulfStream）産生出形形色色的結果，比如，愛爾蘭的海洋氣候。
但墨西哥灣流地圖，卻不是它産生的結果。
邏輯，我們發覺它在自己心中活動。
但如果它其實是無心之自然的一個結果（aresultofmindlessnature），那麼，這個結果也就會跟墨西哥灣流地圖一樣不可能。
思考時邏輯迫使我們遵守的那些法則，原本就是時空中任何必然發生的事件所遵循的法則。
誰認為這隻是一個通常的結果（ordinaryresult）或可能的結果（probableresult），誰就沒有真正明白。
因為這就好比在說，白菜，除了是植物學法則之結果而外，還給我們上了一堂植物學課；或就好比在說，我撣出煙鬥裡的煙灰，煙灰自個排成一行文字：&ldquo我是從煙鬥裡撣出來的灰。
&rdquo假如不能以這種方式解釋知識的有效性，假如有史以來不可能總是貫穿着巧合，那麼，我們确實就應該在别處尋找真正的解釋了。
這另一條解釋，我想從盡可能廣闊的角度（thebroadestpossibleterms）來加以表述；但願你不會想着我要勉為其難，試圖證明更多的東西，或證明更确切的東西。
或許，最安全的表述是：我們必須放棄談論&ldquo人類理性&rdquo（humanreason）。
假如思考僅僅屬人，假如它僅僅是一個特定物種的一個特征，那麼，它就解釋不了我們的知識。
隻要思考嚴格合乎理性（strictlyrational），那麼它必定不是我們的，而是宇宙的（cosmic）或超宇宙的（super-cosmic），雖然這聽上去怪怪的。
它必定不是關在我們頭顱裡的事情，而是已經在頭顱&ldquo之外&rdquo了&mdash&mdash在宇宙中，或在宇宙背後；要麼跟物質之自然（materialNature）一樣客觀，要麼比她還客觀。
除非我們的一切知識都是幻象（illusion），否則我們必須堅持認為，在思考中，我們就不是正在将合理性（rationality）讀入一個非理性的宇宙，而是正在對浸透了宇宙的一種合理性做出應答。
你可以通過形形色色的途徑，來發展這一主張：要麼發展為一種唯心論形而上學，要麼發展為一種神學，一種有神論的、泛神論的或二元論的神學。
今天晚上，我不打算去追蹤這些可能的發展路向，更不打算去捍衛我自己所接受的那一個。
我隻是打算考慮，這一觀念，即便襲取的最為一般的形式（initsmostgeneralform），會給虛空問題投下何等光亮。
乍一看，它投下的光亮很少很少。
宇宙整體，就像我們
之所以說&ldquo原則上講&rdquo，乃是因為，心思渙散或過度疲勞當然也緻使我們常常做出錯誤推理；這時做出的錯誤推理，還感覺像是有效推理。
不過，進一步的推理，往往能夠糾正這些錯誤推理。
推理錯誤并不要緊。
要緊的是，推理本身，即便遠離差錯，是否隻是一種主觀現象（amerelysubjectivephenomenon）。
且讓我稍作回顧。
一開始我們在追問：我們的虛空感，是否可以當作宇宙在人類大腦産生的一種主觀的不相幹的結果（amerelysubjectiveandirrelevantresult）而加以打發。
這一問題，我推遲回答，直至我們試圖解答一個更大的問題。
我進而追問，人類思考一般而論，是否可以當作跟真實宇宙無關的主觀之事而加以打發。
我現在斷言，對于這個更大的問題，我已找到答案。
答案就是，至少有一種思考&mdash&mdash邏輯思考（logicalthought）&mdash&mdash不能看作是主觀的（subjective），不能看作跟真實宇宙無關（irrelevanttotherealuniverse）。
因為除非思考是有效的，否則，我們沒有理由相信真實宇宙。
隻有通過推理，我們才得到關于宇宙的知識。
原以為與我們的思考并不相關的那個對象，恰好依賴于我們的思考的相關性（relevance）。
一個宇宙，其唯一要求就是要我們信以為真，而這端賴推理的有效性（thevalidityofinference）。
所以絕不能一開始就告訴我們，推理是無效的。
那樣的話就太有些荒誕不經。
我的結論就是，邏輯因而是一種真實洞見，洞見到真實事物緣何必定存在（thewayinwhichrealthingshavetoexist）。
換言之，思維之法則（thelawsofthought）也是事物之法則（thelawsofthings），是最遙遠之時空裡的事物之法則。
在我看來，承認這一點完全不可避免，而且有着極為重要的結果。
首先，它排除了對思維（thinking）的唯物主義解釋。
我們被迫承認，身處人間的天文學家跟數光年以外的物質之間，具有我們稱之為&ldquo真實&rdquo（truth）的那種特别關系。
然而，假如我們試圖讓該關系，存在于星體上的物質和天文學家大腦裡的物質之間，那麼，該關系就毫無意義。
無疑，大腦跟星體或許有形形色色的關系：空間關系，時間關系，數量關系。
可是，說關于另外一點物質，這點物質說對了，這在我看來就是胡說八道。
可以想見，這就無異于說，宇宙中的每個原子都會思考别的原子，而且還會正确思考。
可是即便如此，任何兩個原子之間的關系，必定就很不同于兩者之間的物理關系。
說思維不是物質的，我可不是提出，關于思維總有些神秘。
某種意義上，思維是世間最簡單明白之物（thesimplestthing）。
我們終日都在思考。
跟我們對物質的知識相比，我們對思維要熟悉得多。
思維是我們的起點，是簡單、無間、直接的予料（thesimple,intimate,immediatedatum）；物質則是推論出來的，是神秘（themystery）。
其次，理解了邏輯必然有效，就意味着即刻明白：我們都熟悉的這件事，此思（thisthought）、此心（thismind），事實上不可能跟宇宙本性異質（alien）。
或者反過來說，宇宙之本性（thenatureoftheuniverse）不可能真的跟理性（Reason）異質。
我們發現，我們的邏輯所遵循的法則，物質也總是遵循。
當邏輯說某樣事物必定如此，自然（Nature）也一直同意。
沒人可以假定，這隻能歸因于巧合（happycoincidence）。
有一大批人認為，這歸因于自然生産出心靈（mind）這一事實。
可是，既然認定自然本身沒有心靈（mindless），那麼這一解釋就等于啥都沒說。
作為一連串無心之事（mindlessevents）的結果，是一碼事；作為一種設想（akindofplan），或作為對這些無心之事所以發生的那些法則的真實說明，則是另一碼事。
墨西哥灣流（theGulfStream）産生出形形色色的結果，比如，愛爾蘭的海洋氣候。
但墨西哥灣流地圖，卻不是它産生的結果。
邏輯，我們發覺它在自己心中活動。
但如果它其實是無心之自然的一個結果（aresultofmindlessnature），那麼，這個結果也就會跟墨西哥灣流地圖一樣不可能。
思考時邏輯迫使我們遵守的那些法則，原本就是時空中任何必然發生的事件所遵循的法則。
誰認為這隻是一個通常的結果（ordinaryresult）或可能的結果（probableresult），誰就沒有真正明白。
因為這就好比在說，白菜，除了是植物學法則之結果而外，還給我們上了一堂植物學課；或就好比在說，我撣出煙鬥裡的煙灰，煙灰自個排成一行文字：&ldquo我是從煙鬥裡撣出來的灰。
&rdquo假如不能以這種方式解釋知識的有效性，假如有史以來不可能總是貫穿着巧合，那麼，我們确實就應該在别處尋找真正的解釋了。
這另一條解釋，我想從盡可能廣闊的角度（thebroadestpossibleterms）來加以表述；但願你不會想着我要勉為其難，試圖證明更多的東西，或證明更确切的東西。
或許，最安全的表述是：我們必須放棄談論&ldquo人類理性&rdquo（humanreason）。
假如思考僅僅屬人，假如它僅僅是一個特定物種的一個特征，那麼，它就解釋不了我們的知識。
隻要思考嚴格合乎理性（strictlyrational），那麼它必定不是我們的，而是宇宙的（cosmic）或超宇宙的（super-cosmic），雖然這聽上去怪怪的。
它必定不是關在我們頭顱裡的事情，而是已經在頭顱&ldquo之外&rdquo了&mdash&mdash在宇宙中，或在宇宙背後；要麼跟物質之自然（materialNature）一樣客觀，要麼比她還客觀。
除非我們的一切知識都是幻象（illusion），否則我們必須堅持認為，在思考中，我們就不是正在将合理性（rationality）讀入一個非理性的宇宙，而是正在對浸透了宇宙的一種合理性做出應答。
你可以通過形形色色的途徑，來發展這一主張：要麼發展為一種唯心論形而上學，要麼發展為一種神學，一種有神論的、泛神論的或二元論的神學。
今天晚上，我不打算去追蹤這些可能的發展路向，更不打算去捍衛我自己所接受的那一個。
我隻是打算考慮，這一觀念，即便襲取的最為一般的形式（initsmostgeneralform），會給虛空問題投下何等光亮。
乍一看，它投下的光亮很少很少。
宇宙整體，就像我們