卷十 複旦 第四部
關燈
小
中
大
築家是需要一批技術純熟而肯賣力的工人的。
大教堂便這樣的完工了。
“而上帝瞧着他的作品，覺得還不夠好。
” 建築家把整個作品打量了一番，再親自修改一下，使它更和諧。
幻夢完成了。
噢，我的上帝！…… 夏日的白雲，通體放光的大鵬，緩緩的翺翔；整個天空被它們的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于藝術。
象他這一類的人不能不有所愛；他要的不但是一視同仁的愛，為藝術家散播給一切生靈的愛：而且還需要有所偏愛；他需要把自己給一般由他親自挑選的人。
這是樹木的根須。
他心中所有的血都是靠這個愛更新的。
克利斯朵夫的血還沒到枯竭的時候，還受着愛的培養，——那是他最大的快樂。
他的愛是雙重的：一方面是對葛拉齊亞的女兒，一方面是對奧裡維的兒子。
他心中已經把兩個孩子結合了，以後還要在實際上把他們結合起來。
喬治和奧洛拉是在高蘭德那兒見到的。
奧洛拉住在她的表姨母家裡；每年在羅馬住幾個月，餘下的時間都待在巴黎。
她十八歲，比喬治小五歲。
個子很高，身子很直，姿态優美，頭不大而臉盤很寬，淡黃頭發，皮膚給太陽曬得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影子，明淨的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圓又結實的胳膊，長得很好看的脖子：她很快活，愛享受，精神非常飽滿。
沒有書卷起，也很少感傷情調，她性情象母親一樣的懶散，能一口氣睡十一小時。
餘下的時間，她蕩來蕩去，嘻嘻哈哈，似乎還沒完全醒。
克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起薩皮納。
她上床也唱歌，起床也唱歌，沒來由的哈哈大笑，象兒童一樣的傻笑，格格的笑聲象打嗝。
誰也說不出她把日子怎麼消磨的。
高蘭德千方百計想教她一套漂亮的功架，那對一般的姑娘象油漆一樣很容易塗上去，對奧洛拉可完全沒用。
她什麼都不想學，一部書可以看上幾個月，覺得作品挺有意思，但過了八天連名字題材都記不起了。
她滿不在乎的寫别字，談到高深的問題常常鬧大笑話。
她的年輕，她的興緻，她的沒有書卷起，甚至她的缺點，近于麻木的糊塗，天真的自私，都使人覺得耳目一新。
并且她老是那麼自然。
但這個老實而懶惰的女孩子有時也會挺無邪的賣弄風情，勾引一般青年，居然到野外去寫生，或者彈彈肖邦的《夜曲》，拿着從來不念的詩集，說些想入非非的話，戴着同樣想入非非的帽子。
克利斯朵夫留神看着她，暗中好笑。
他對奧洛拉的感情近于父親的慈愛，寬容的，帶點兒打趣的意味；同時也有一種虔敬的心理，因為這個預備接受另外一個人的愛的女孩子，便是他當年的愛人的化身。
誰也不知道克利斯朵夫的情愛深到什麼程度。
唯一能猜到的是奧洛拉。
她從小看見克利斯朵夫差不多老是在她身邊，簡直把他當作家族中的一分子了。
以前不象兄弟那樣受寵愛而感到痛苦的時期，她不知不覺的跟克利斯朵夫親近，猜到他有同樣的苦惱，而他也看到她的悲傷；兩人并不明言，卻把彼此的苦悶放在一起。
後來她一發見母親和克利斯朵夫之間的感情，便自以為參與了他們的秘密，雖則他們從來沒告訴她什麼。
葛拉齊亞臨死付托給她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意義。
所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的聯系，用不着了解清楚就能感覺到它們的複雜。
她很真心的喜歡那個老朋友，雖則從來不能花點兒精神把他的作品彈一遍或看一遍。
她頗有音樂天分，可是連把題獻給她的樂曲裁開來的好奇心都沒有，隻喜歡跟他不拘禮數的聊天。
而自從知道在他那兒可以碰到喬治?耶南以後，她來的次數更多了。
在喬治那方面，也從來沒覺得和克利斯朵夫在一塊竟會這樣有趣。
可是兩個年輕人直過了好久才體會到自己真正的感情。
他們先用着譏諷的眼光相看。
兩人沒有一點相象的地方。
一個是流動不已的水銀，一個是沉沉酣睡的死水。
但沒有多少時間，水銀變得平靜了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。
喬治指摘奧洛拉的裝束，指摘她的意大利口味，——不大懂得細膩的層次，喜歡對比的顔色。
奧洛拉卻挖苦喬治，學他那種老氣橫秋而有些裝腔作勢的談吐。
盡管互相揶揄，兩人依舊很高興——可不知為什麼高興，是為了能互相譏諷呢，還是為了能借此搭讪？他們甚至把克利斯朵夫也拉進去了，他也俏皮的替他們傳遞冷箭。
他們假裝不在意；其實正是相反，他們對冷嘲熱諷的話太注意了，而且絕對隐藏不了心裡的怨恨，尤其是喬治，所以一見面就免不了鬥嘴。
那些口角并不怎樣劇烈，因為大家怕傷害對方，覺得打在自己身上的手非常可愛，所以挨打也比打人更有意思。
他們非常好奇的互相觀察，睜着眼睛搜尋對方的缺陷，不料結果反而更加着迷。
他們決不承認這一點。
跟克利斯朵夫單獨在一起的時候，各人都說那一個讨厭極了。
但隻要克利斯朵夫給他們一個碰面的機會，他們都不肯輕易放過。
有一天，奧洛拉在老朋友家裡，說星期日上午再來看他。
過了一會，喬治照例象一陣風似的卷進未，對克利斯朵夫說他星期日下午再來。
星期日早上，克利斯朵夫空等了一場奧洛拉。
趕到喬治約定的時間，她卻出現了，道歉說她有事相阻，不能早來，接着又編了一個小故事。
克利斯朵夫覺得她這種無邪的手段挺好玩，便說：“可惜。
你本來可以遇到喬治；他來過了，我們一塊兒吃了中飯；下午他沒空，不能待在這兒。
” 奧洛拉大失所望，不再聽克利斯朵夫的話了。
他卻高高興興的和她談着。
她心不在焉的對答，差不多要恨他了。
忽然有人打鈴。
原來是喬治。
奧洛拉不由得大為驚愕。
克利斯朵夫笑着，望着她。
她這才懂得他是耍弄她，便紅着臉笑了。
他又俏皮的用手指作着威吓的姿勢。
突然她感情沖動之下，跑去擁抱他。
他在她耳畔輕輕用意大利文說着：“小頑皮，小壞蛋，小奸刁……” 她把手堵着他的嘴。
喬治看着他們又是笑又是擁抱，覺得莫名片妙。
而他的詫異的，甚至有點兒着惱的神色，愈加使他們倆樂開了。
克利斯朵夫便是這樣的暗中使兩個孩子接近。
等到成功了，他又差不多埋怨自己。
他不分高低的愛着他們，但把喬治批判得更嚴，因為他看出他的缺點；而另一方面他把奧洛拉看得非常理想，自認為對奧洛拉的幸福比對喬治的負有更大的責任：因為喬治近乎他的兒子，可以說代表自己的一部分。
所以他不敢決定，把天真無邪的奧洛拉交給一個并不怎麼天真無邪的同伴是不是罪過。
他們倆訂婚之後不久，有一天在樹蔭底下談話，碰巧克利斯朵夫在後面走過，聽見奧洛拉一邊說笑一邊向喬治述說他以前的一樁私情，克利斯朵夫不禁吓了一跳，喬治卻很痛快的說了出來。
此外，他們倆還坦然說些别的話，表示奧洛拉對于喬治的道德觀念并沒象克利斯朵夫那麼重視。
兩人雖則非常相愛，卻并不把彼此看做是永遠分不開的。
在愛情與婚姻問題上，他們那種灑脫的精神固然也有它的美，但和舊制度的白頭偕老，“至死勿渝”的結合是大不相同了。
克利斯朵夫望着他們，不免有點兒惆怅……他們和他離得很遠了！載着我們兒女的船駛得多快！……可是耐着點罷，早晚大家都會在彼岸相遇的。
目前，那條船并不怎麼考慮它的航路，隻是随風飄蕩。
——使當時的風俗慢慢改變的自由精神，在思想與行動的别的方面照理也應當有所表現。
可是并不：人類的天性是不在乎矛盾的。
一方面風俗變得更自由了，一方面思想倒反變得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷鎖。
而這兩種各走極端的情形盡管極不合理，竟會在同一批心靈中出現。
複興舊教的潮流正在使一部分上流人物和知識分子着迷，把喬治和奧洛拉也迷住了。
最有意思的是看到這個天生好辯的喬治，從來不信宗教，從來不理會什麼上帝與魔鬼的，——對一切都冷嘲熱諷的真正的小高盧人，——會突然之間說出真理就在基督舊教中間的話。
他的确需要有一個真理，而這一個真理正好和他的需要行動，和他的法國布爾喬亞的間歇遺傳，和他對于自由的厭倦相配合。
小馬遊蕩得夠了；他走回來，自動的把自己縛在民族的犁上。
隻要看到幾個朋友的榜樣就夠了：對于思想界的迫壓特别敏感的喬治立刻成為第一批的俘虜。
奧洛拉跟着他，——無論他到哪兒，她都會跟着走的。
他們一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他們一般思想的人。
噢，那真是大大的諷刺！這兩個輕佻的孩子居然變了真誠的信徒；而葛拉齊亞與奧裡維，起着他們的純潔，嚴肅，努力，和那樣的苦心孤詣，倒反從來沒得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的觀察着這些心靈的演變，可不象愛麥虞限那樣想對抗；因為愛麥虞限抱着自由的理想主義，看到從前的敵人重新得勢非常氣惱。
但我們不能對抗吹過的風，隻能等它過去。
人的理智太疲勞了。
它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象一個熬了一天的疲倦不堪的兒童，在睡覺之前作着祈禱。
夢鄉的門又給打開了：除了宗教，還有那些通神的，神秘的，玄妙的理論，跑到西方人的頭腦裡來。
連哲學也有些動搖了。
被奉為思想上的神明，如柏格森，如威廉?詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不穩了。
甚至在科學裡面也表現出理智的困乏。
這種時間是會過去的。
讓他們喘一口氣罷！明天，精神會清醒過來，變得更敏銳，更自由……辛辛苦苦的工作以後，睡眠是甜蜜的。
難得有時間歇一下的克利斯朵夫，很高興看到他的孩子們能代他享受這個清福，心定神安，自以為信仰堅固，相信着他們的美夢。
他不願意，也不能夠和他們易地而處。
他心裡想，葛拉齊亞的哀傷和奧裡維的煩悶在兒女身上居然解脫了，也是很好的事。
“我們所有的痛苦，我，我的朋友們，多少在我們以前的人所受的痛苦，不過是使這兩個孩子能夠得到快樂……這快樂，安多納德，你是應該享受而被剝奪了的！啊！一般不幸的人對于他們的犧牲所能産生的幸福，倘若能預先體會到的話，那可多麼好！” 為什麼要反對這種幸福呢？我們不應該要人家依着我們的方式幸福，他們應該依着他們的方式幸福。
充其量，克利斯朵夫不過很溫和的要求喬治和奧洛拉，别太輕視象他一樣不和他們一般信仰的人。
他們卻是連跟他讨論都有所不屑，神氣之間仿佛說：“他是不會了解的……” 在他們眼中，克利斯朵夫是個過去的人。
而他們并不重視過去！他們中間常常很天真的談着他們将來要做的事，等克利斯朵夫“不在”的時候……——但他們的确很愛他……真是兩個目空一切的孩子！他們在你身旁象蔓藤一般的生長。
這股自然界的力把你推着，趕着…… “去罷！去罷！你走開呀！現在輪到我了！……” 克利斯朵夫聽到他們這種沒有說出來的話，很想對他們說：“别這麼急！我在這兒覺得很好呢。
别把我當做死人看呀！” 他覺得他們天真的專橫的脾氣很好玩。
有一天他們對他表示輕蔑，他就滿不在乎的告訴他們：“你們痛快說出來罷，說我是個老糊塗罷。
” “不，老朋友，”奧洛拉哈哈大笑的回答。
“你是世界上最好的好人；可是有些事你不知道。
” “而你又知道些什麼，姑娘？你算是大賢大哲了嗎？” “别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，喬治，他知道呢。
” 克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你說得不錯。
愛人永遠是無所不知的。
” 要克利斯朵夫承認他們思想上比他高明還不難，要忍受他們的音樂可不容易。
他們盡量磨他的耐性。
隻要他們一到，鋼琴就不得休息了。
仿佛小鳥似的，他們唱歌的興緻被愛情鼓動了，但不象小鳥那樣會唱。
奧洛拉對自己的音樂天分并不自負，可是對未婚夫的才具，看法就不同了；她不覺得喬治的演奏和克利斯朵夫的有什麼高低，或許她還更喜歡喬治的呢。
而喬治雖則很聰明，很會自嘲自諷，也差點兒被愛人的信心說服了。
克利斯朵夫不和他們争，反而賣弄狡狯，跟奧洛拉說着一樣的話。
有些時候他厭煩死了，隻能走出房間，把門關得特别響一些。
他又懇切又憐憫的微微笑着，聽喬治在琴上彈《特裡斯坦》。
那小
大教堂便這樣的完工了。
“而上帝瞧着他的作品，覺得還不夠好。
” 建築家把整個作品打量了一番，再親自修改一下，使它更和諧。
幻夢完成了。
噢，我的上帝！…… 夏日的白雲，通體放光的大鵬，緩緩的翺翔；整個天空被它們的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于藝術。
象他這一類的人不能不有所愛；他要的不但是一視同仁的愛，為藝術家散播給一切生靈的愛：而且還需要有所偏愛；他需要把自己給一般由他親自挑選的人。
這是樹木的根須。
他心中所有的血都是靠這個愛更新的。
克利斯朵夫的血還沒到枯竭的時候，還受着愛的培養，——那是他最大的快樂。
他的愛是雙重的：一方面是對葛拉齊亞的女兒，一方面是對奧裡維的兒子。
他心中已經把兩個孩子結合了，以後還要在實際上把他們結合起來。
喬治和奧洛拉是在高蘭德那兒見到的。
奧洛拉住在她的表姨母家裡；每年在羅馬住幾個月，餘下的時間都待在巴黎。
她十八歲，比喬治小五歲。
個子很高，身子很直，姿态優美，頭不大而臉盤很寬，淡黃頭發，皮膚給太陽曬得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影子，明淨的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圓又結實的胳膊，長得很好看的脖子：她很快活，愛享受，精神非常飽滿。
沒有書卷起，也很少感傷情調，她性情象母親一樣的懶散，能一口氣睡十一小時。
餘下的時間，她蕩來蕩去，嘻嘻哈哈，似乎還沒完全醒。
克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起薩皮納。
她上床也唱歌，起床也唱歌，沒來由的哈哈大笑，象兒童一樣的傻笑，格格的笑聲象打嗝。
誰也說不出她把日子怎麼消磨的。
高蘭德千方百計想教她一套漂亮的功架，那對一般的姑娘象油漆一樣很容易塗上去，對奧洛拉可完全沒用。
她什麼都不想學，一部書可以看上幾個月，覺得作品挺有意思，但過了八天連名字題材都記不起了。
她滿不在乎的寫别字，談到高深的問題常常鬧大笑話。
她的年輕，她的興緻，她的沒有書卷起，甚至她的缺點，近于麻木的糊塗，天真的自私，都使人覺得耳目一新。
并且她老是那麼自然。
但這個老實而懶惰的女孩子有時也會挺無邪的賣弄風情，勾引一般青年，居然到野外去寫生，或者彈彈肖邦的《夜曲》，拿着從來不念的詩集，說些想入非非的話，戴着同樣想入非非的帽子。
克利斯朵夫留神看着她，暗中好笑。
他對奧洛拉的感情近于父親的慈愛，寬容的，帶點兒打趣的意味；同時也有一種虔敬的心理，因為這個預備接受另外一個人的愛的女孩子，便是他當年的愛人的化身。
誰也不知道克利斯朵夫的情愛深到什麼程度。
唯一能猜到的是奧洛拉。
她從小看見克利斯朵夫差不多老是在她身邊，簡直把他當作家族中的一分子了。
以前不象兄弟那樣受寵愛而感到痛苦的時期，她不知不覺的跟克利斯朵夫親近，猜到他有同樣的苦惱，而他也看到她的悲傷；兩人并不明言，卻把彼此的苦悶放在一起。
後來她一發見母親和克利斯朵夫之間的感情，便自以為參與了他們的秘密，雖則他們從來沒告訴她什麼。
葛拉齊亞臨死付托給她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意義。
所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的聯系，用不着了解清楚就能感覺到它們的複雜。
她很真心的喜歡那個老朋友，雖則從來不能花點兒精神把他的作品彈一遍或看一遍。
她頗有音樂天分，可是連把題獻給她的樂曲裁開來的好奇心都沒有，隻喜歡跟他不拘禮數的聊天。
而自從知道在他那兒可以碰到喬治?耶南以後，她來的次數更多了。
在喬治那方面，也從來沒覺得和克利斯朵夫在一塊竟會這樣有趣。
可是兩個年輕人直過了好久才體會到自己真正的感情。
他們先用着譏諷的眼光相看。
兩人沒有一點相象的地方。
一個是流動不已的水銀，一個是沉沉酣睡的死水。
但沒有多少時間，水銀變得平靜了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。
喬治指摘奧洛拉的裝束，指摘她的意大利口味，——不大懂得細膩的層次，喜歡對比的顔色。
奧洛拉卻挖苦喬治，學他那種老氣橫秋而有些裝腔作勢的談吐。
盡管互相揶揄，兩人依舊很高興——可不知為什麼高興，是為了能互相譏諷呢，還是為了能借此搭讪？他們甚至把克利斯朵夫也拉進去了，他也俏皮的替他們傳遞冷箭。
他們假裝不在意；其實正是相反，他們對冷嘲熱諷的話太注意了，而且絕對隐藏不了心裡的怨恨，尤其是喬治，所以一見面就免不了鬥嘴。
那些口角并不怎樣劇烈，因為大家怕傷害對方，覺得打在自己身上的手非常可愛，所以挨打也比打人更有意思。
他們非常好奇的互相觀察，睜着眼睛搜尋對方的缺陷，不料結果反而更加着迷。
他們決不承認這一點。
跟克利斯朵夫單獨在一起的時候，各人都說那一個讨厭極了。
但隻要克利斯朵夫給他們一個碰面的機會，他們都不肯輕易放過。
有一天，奧洛拉在老朋友家裡，說星期日上午再來看他。
過了一會，喬治照例象一陣風似的卷進未，對克利斯朵夫說他星期日下午再來。
星期日早上，克利斯朵夫空等了一場奧洛拉。
趕到喬治約定的時間，她卻出現了，道歉說她有事相阻，不能早來，接着又編了一個小故事。
克利斯朵夫覺得她這種無邪的手段挺好玩，便說：“可惜。
你本來可以遇到喬治；他來過了，我們一塊兒吃了中飯；下午他沒空，不能待在這兒。
” 奧洛拉大失所望，不再聽克利斯朵夫的話了。
他卻高高興興的和她談着。
她心不在焉的對答，差不多要恨他了。
忽然有人打鈴。
原來是喬治。
奧洛拉不由得大為驚愕。
克利斯朵夫笑着，望着她。
她這才懂得他是耍弄她，便紅着臉笑了。
他又俏皮的用手指作着威吓的姿勢。
突然她感情沖動之下，跑去擁抱他。
他在她耳畔輕輕用意大利文說着：“小頑皮，小壞蛋，小奸刁……” 她把手堵着他的嘴。
喬治看着他們又是笑又是擁抱，覺得莫名片妙。
而他的詫異的，甚至有點兒着惱的神色，愈加使他們倆樂開了。
克利斯朵夫便是這樣的暗中使兩個孩子接近。
等到成功了，他又差不多埋怨自己。
他不分高低的愛着他們，但把喬治批判得更嚴，因為他看出他的缺點；而另一方面他把奧洛拉看得非常理想，自認為對奧洛拉的幸福比對喬治的負有更大的責任：因為喬治近乎他的兒子，可以說代表自己的一部分。
所以他不敢決定，把天真無邪的奧洛拉交給一個并不怎麼天真無邪的同伴是不是罪過。
他們倆訂婚之後不久，有一天在樹蔭底下談話，碰巧克利斯朵夫在後面走過，聽見奧洛拉一邊說笑一邊向喬治述說他以前的一樁私情，克利斯朵夫不禁吓了一跳，喬治卻很痛快的說了出來。
此外，他們倆還坦然說些别的話，表示奧洛拉對于喬治的道德觀念并沒象克利斯朵夫那麼重視。
兩人雖則非常相愛，卻并不把彼此看做是永遠分不開的。
在愛情與婚姻問題上，他們那種灑脫的精神固然也有它的美，但和舊制度的白頭偕老，“至死勿渝”的結合是大不相同了。
克利斯朵夫望着他們，不免有點兒惆怅……他們和他離得很遠了！載着我們兒女的船駛得多快！……可是耐着點罷，早晚大家都會在彼岸相遇的。
目前，那條船并不怎麼考慮它的航路，隻是随風飄蕩。
——使當時的風俗慢慢改變的自由精神，在思想與行動的别的方面照理也應當有所表現。
可是并不：人類的天性是不在乎矛盾的。
一方面風俗變得更自由了，一方面思想倒反變得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷鎖。
而這兩種各走極端的情形盡管極不合理，竟會在同一批心靈中出現。
複興舊教的潮流正在使一部分上流人物和知識分子着迷，把喬治和奧洛拉也迷住了。
最有意思的是看到這個天生好辯的喬治，從來不信宗教，從來不理會什麼上帝與魔鬼的，——對一切都冷嘲熱諷的真正的小高盧人，——會突然之間說出真理就在基督舊教中間的話。
他的确需要有一個真理，而這一個真理正好和他的需要行動，和他的法國布爾喬亞的間歇遺傳，和他對于自由的厭倦相配合。
小馬遊蕩得夠了；他走回來，自動的把自己縛在民族的犁上。
隻要看到幾個朋友的榜樣就夠了：對于思想界的迫壓特别敏感的喬治立刻成為第一批的俘虜。
奧洛拉跟着他，——無論他到哪兒，她都會跟着走的。
他們一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他們一般思想的人。
噢，那真是大大的諷刺！這兩個輕佻的孩子居然變了真誠的信徒；而葛拉齊亞與奧裡維，起着他們的純潔，嚴肅，努力，和那樣的苦心孤詣，倒反從來沒得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的觀察着這些心靈的演變，可不象愛麥虞限那樣想對抗；因為愛麥虞限抱着自由的理想主義，看到從前的敵人重新得勢非常氣惱。
但我們不能對抗吹過的風，隻能等它過去。
人的理智太疲勞了。
它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象一個熬了一天的疲倦不堪的兒童，在睡覺之前作着祈禱。
夢鄉的門又給打開了：除了宗教，還有那些通神的，神秘的，玄妙的理論，跑到西方人的頭腦裡來。
連哲學也有些動搖了。
被奉為思想上的神明，如柏格森，如威廉?詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不穩了。
甚至在科學裡面也表現出理智的困乏。
這種時間是會過去的。
讓他們喘一口氣罷！明天，精神會清醒過來，變得更敏銳，更自由……辛辛苦苦的工作以後，睡眠是甜蜜的。
難得有時間歇一下的克利斯朵夫，很高興看到他的孩子們能代他享受這個清福，心定神安，自以為信仰堅固，相信着他們的美夢。
他不願意，也不能夠和他們易地而處。
他心裡想，葛拉齊亞的哀傷和奧裡維的煩悶在兒女身上居然解脫了，也是很好的事。
“我們所有的痛苦，我，我的朋友們，多少在我們以前的人所受的痛苦，不過是使這兩個孩子能夠得到快樂……這快樂，安多納德，你是應該享受而被剝奪了的！啊！一般不幸的人對于他們的犧牲所能産生的幸福，倘若能預先體會到的話，那可多麼好！” 為什麼要反對這種幸福呢？我們不應該要人家依着我們的方式幸福，他們應該依着他們的方式幸福。
充其量，克利斯朵夫不過很溫和的要求喬治和奧洛拉，别太輕視象他一樣不和他們一般信仰的人。
他們卻是連跟他讨論都有所不屑，神氣之間仿佛說：“他是不會了解的……” 在他們眼中，克利斯朵夫是個過去的人。
而他們并不重視過去！他們中間常常很天真的談着他們将來要做的事，等克利斯朵夫“不在”的時候……——但他們的确很愛他……真是兩個目空一切的孩子！他們在你身旁象蔓藤一般的生長。
這股自然界的力把你推着，趕着…… “去罷！去罷！你走開呀！現在輪到我了！……” 克利斯朵夫聽到他們這種沒有說出來的話，很想對他們說：“别這麼急！我在這兒覺得很好呢。
别把我當做死人看呀！” 他覺得他們天真的專橫的脾氣很好玩。
有一天他們對他表示輕蔑，他就滿不在乎的告訴他們：“你們痛快說出來罷，說我是個老糊塗罷。
” “不，老朋友，”奧洛拉哈哈大笑的回答。
“你是世界上最好的好人；可是有些事你不知道。
” “而你又知道些什麼，姑娘？你算是大賢大哲了嗎？” “别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，喬治，他知道呢。
” 克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你說得不錯。
愛人永遠是無所不知的。
” 要克利斯朵夫承認他們思想上比他高明還不難，要忍受他們的音樂可不容易。
他們盡量磨他的耐性。
隻要他們一到，鋼琴就不得休息了。
仿佛小鳥似的，他們唱歌的興緻被愛情鼓動了，但不象小鳥那樣會唱。
奧洛拉對自己的音樂天分并不自負，可是對未婚夫的才具，看法就不同了；她不覺得喬治的演奏和克利斯朵夫的有什麼高低，或許她還更喜歡喬治的呢。
而喬治雖則很聰明，很會自嘲自諷，也差點兒被愛人的信心說服了。
克利斯朵夫不和他們争，反而賣弄狡狯，跟奧洛拉說着一樣的話。
有些時候他厭煩死了，隻能走出房間，把門關得特别響一些。
他又懇切又憐憫的微微笑着，聽喬治在琴上彈《特裡斯坦》。
那小